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A LA MEMOIRE 
> D'OSCAR LE PACIFIQUE 






Prié par mon ami M. de Son de relire sa traduction 
française du Testament d'Oscar II roi de Suède, fai été 
stupéfait de découvrir un autre Marc Aufèle augmenté de 
toute la sensibilité chrétienne. 

Je sais mal son histoire. En 1905 il ne voulut pas la guerre 
contre ceux du Nord ; et au cours de son règne il sacrifia 
sans cesse la gloire à la sagesse^ rambition à la justice : il 
aima la Paix, comme François d'Assise aima la pauvreté : ce 
fut un grand roi selon VEoangiley un véritable pasteur 
d'fiommes et parmi les monarques philosophes^ il apparait 
comme le plus grand. 

« Ecoutons la voix de notre conscience. La vie n'est qu'un 
prologue et ses joies mêmes ne sont que le pressentiment de 
la pure béatitude. Donnez mol votre main^ quel que soit votre 
réoe, et ne disputons pas sur ce que Vhumanité ignore. » 

Ainsi s'ewprime le roi des Goths et des Vandales, dans son 
admirable désir d'une paix que dépasse les matériels conflits ^u 
^t s'étend jusqu'au for intérieur. ^^ 
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Toutes les magnanimités qu'on admire chez Tolstoï^ a Vétat 
fébrile et incohérent^ le roi Oscar nous les offre plus pures, 
plus sereines et même plus lyriques. 

Ce fut un poète, un grand poète idéaliste, que ce prinee, 
vraiment très chrétien, dans toute la réalité de l'expression : 
et comme les gens de la politique comprendront difficilement 
son magnifique idéalisme, il appartient aux écrivains de 
célébrer sa mémoire, Tapporte ici mon hommage à ce génie 
de lumière. 



PÉLADAN, 



t 



Je suis entré dans les lettres, par l'esthétique, et 
dans l'esthétique, par cette première phrase : 

€ Je crois à l'Idéal, à la Tradition, à la Hiérar- 
chie JD c'était en 1882, je revenais de Rome, Le 
Salon de Paris me stupéfija. 

Les artistes m* apparurent dans une telle détresse, 
ignorants ou bien oublieux des lois de Fart (sans 
lesquelles nul n'a jamais œuvré), que je me donnai 
la mission de leur montrer la craie voie qu'ils 
avaient quitté, à leur plus grand dam. 

Derrière le Réalisme se dressait le Matérialisme, 

« 

monstre colossal. H y eut scandale, comme il 
advient chaque fois que le zèle échoue. 

Mais, comme idéalement rien ne se perd, les 
esthètes profitèrent de l'enseignement offert aux 
artistes. 

La parole adressée aux créateurs fut entendue 
des admirateurs, qui acceptèrent, en grand nombre, 
de purifier leur goût et d'élever leur jouissance. 
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8 l'art idéaliste et mystique 

G'esi pour eux, pour les mystes de la Beauté 
qu'on réimprime L'Art idéaliste et mystique. 

L'édition de 1 8 q4 portait la trace de la hâte et 
contenait quelques expressions de combat, sinon 
injustes, du moins oiseuses aujourd'hui, 

ix Laréfutation esthétique de Taine:^ sert d'intro- 
duction à cette esthétique inspirée par la contem- 
plation des chefs d^œupre. Elle ne se flatte d^ au- 
cune originalité, mais d'une piété sincère ençers 
les maîtres, 

Tai rencontré, dans des ruines éPAsie, un parsi 
qui entretenait le feu sacré, sans acolyte, sans 
témoin, pour que le rite séculaire ne fut pas aboli. 

J'imite cet homme, simple et entêté. 

P. 



LES DEUX ESTHÉTIQUES 



I 



L^ESTHÉTIQUE POSITIVE 



Les questions d'art, il y a un demi^siècle, se 
débattaient entre les professionnels et les ama- 
teurs. Aujourd'hui, beaucoup de salons se prolon- 
gent en ateliers; et le peuple, qui trouve à deux 
sous une excellente reproduction de la Joconde, 
va par bandes aux expositions comme aux musées. 
En outre, les artistes, professionnels oh dilettanti, 
ont pullulé, au point que le prestige de l'art en a 
souffert. 

Superficiels et ignares se considèrent comme 
électeurs au Saint Empire de la beauté* Une 
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méthode serait utile aux gens du monde comme à 
ceux du peuple. Quant aux gens du métier, on ne 
saurait, sans ironie, les convier au contemnement 
d'eux-mêmes. 

Il y a des matières où toute nouveauté est une 
erreur ; et la métaphysique, qu'elle traite de 
ridéal sensible ou conceptible, ne peut innover 
que dans l'expression. 

Nous prenons en pitié les générations qui jugè- 
rent Galilée et le cours du soleil d'après la Bible, 
et nous trouvons légitime d'appliquer le critère 
scientifique aux manifestations esthétiques ? On 
ne différencie pas assez, l'imperfection essentielle 
de l'Esprit, des fautes individuelles. Dès qu'une 
civilisation adopte un déterminisme, elle l'appli- 
que aveuglément, par instinct autoritaire, par 
esprit administratif, par besoin d'unification. La 
Convention fut une autocratie enragée. Les doc- 
trines changent ; l'homme agit de même, au nom 
du droit divin ou contre ce droit ; et les plus 
décisifs changements sont ceux des vignettes de 
la paperasserie et de l'avers des monnaies. 

Le rationalisme triomphant devait envahir 
l'Acropole artistique et y installer la déesse 
Raison. Sculpture et Peinture ont eu leurs sans- 
culottides, et ce fut le grand contempteur de la 
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Révolution, Hippolyte Taine, qui légiféra Tanar- 
chie et donna des textes aux réalistes comme 
Jean- Jacques aux conventionnels, pour substituer 
à l'ancien régime de la tradition, celui du'bon 
plaisir individualiste. 

Nous allons étudier la théorie*qui a produit les 
Manet et les Gaillebotte et nous saurons pourquoi 
le Musée du Luxembourg ressemble à un salon 
annuel, et un salon annuel à une immense 
boutique. 

Pendant vmgt ans, de 1864 à 1870, Taine pro- 
fessa Testhétique à l'Ecole des Beaux-Arts. Nous 
possédons ses leçons sous la forme livresque. 
Personne, en France, n'a occupé si longtemps une 
semblable chaire. Cet enseignement concomite 
avec notre décadence ; il a fourni des formules au 
plus bas des gâte-métiers ! 

L'immortel historien des Origines de la France 
contemporaine n'a jamais bien su l'histoire de 
Tart, même après l'avoir enseignée ! 

M. Delaborde {Des opinions de M. Taine sur 
Vart italien^ 1®' janvier 1866) et M. Venturi 
[Lettre à Giacomo Barzellotti 1900) relevèrent 
beaucoup d'erreurs. La plus colossale fut la mécon- 
naissance du trecento et quattrocento : négation 
inconcevable de deux siècles, les plus originaux 
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et les plus féconds de la Péninsule. Il importe peu 
que Taine ait été mauvais connaisseur, prenant 
un Carrache pour un Corrège. Je ne jugerai que 
sa pédagogie, et d'après son texte. 

Pour établir la nature de l'œuvre d'art, il consi<^ 
dëre trois points : Ten semblé des œuvres du même 
artiste, les autres artistes contemporains et la civi- 
lisation de Tépoque. 

« L'état des mœurs, de Vesprit est le même 
pour le public et pour les artistes (1). » Qui a 
fréquenté les moindres rapins et les plus petits 
poètes n'ignore pas, qu'il existe un état spécial de 
l'individu qui cherche à créer ; cet état, fait d'en- 
thousiasme et d'orgueil, isole, plus qu'aucun 
autre, de Tambiance. L'homme qui voit dans la 
femme un modèle et dans l'amour une excitation 
à écrire, qui préfère un certain rêve à la réalité et 
contemple la vie pour l'exprimer au lieu de la 
vivre, dont la jouissance majeure consiste à 
trouver des lignes et des tons, celui-là, l'artiste, 
n'a pas le même esprit que le public. 



(1) Philosophie de l'art (1895) : Philosophie de Vart en Italie 
(1866) ; De Vidéal dans Vart (1867) ; la Philosophie de Vart en 
Grèce (1869). 

Ces ouvrages ont été réunis en 1880 en deux volumes intitulés 
PhUosophie de Vart, 
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Taine pose cette règle : « Pour comprendre 
"une œwore d'art y un artiste^ un groupe d'artis^ 
tes, il faut se représenter, avec exa^titude^ 
Vétai général de V esprit et des moeurs du temps 
auqicel ils appartiennent ». Autant dire que 
rhistorien sera le seul esthéticien. 

La forme, langue universelle et vraiment perpé- 
tuelle, s'entend en dehors de toute érudition. Isdu- 
bar étouffant un lionceau, Héraclès en ses travaux, 
saint Christophe portant Jésus, manifestent, par 
leur gigantisme, un idéal de force. L'Isis deThèbes, 
la saltante d'Ankor, la danseuse pompéienne, 
expriment la grâce féminine. Des Vénus de Titien, 
à la tribune de Florence, à la Maja de Goya, à la 
Récamier de Gérard, à la Femme au perroquet 
de Courbet, il n'y a que des différences de vision 
sur un objet, le corps de la femme. A Venise, à 
Madrid, à Paris, au xvi** comme au xix* siècle, 
l'artiste a aimé et œuvré, dans un état d'&me 
identique, et s'est proposé un but semblable dans 
la représentation de la femme nue. Aucune révolu- 
tion, aucune catastrophe historique ne modifie 
l'état de concupiscence, ni sa transposition pictu- 
rale. 

Taine ne trouve que deux préceptes à donner : 
« Naître avec du génie, (fest l'affaire de vos 
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parents ; et travailler beaucoupy c'est votre 
affaire.» L'École de la rue Bonaparte, non plus 
qu'aucune autre, n'a été fondée pour le génie. Ou 
ce mot a un sens que j'ignore, ou bien il s'en sert 
étourdiment ? Léonard a du génie, évidemment. 

Luini, Beltrafiio, Lorenzo di Gredi et ceux de la 
Lombardie en ont-ils ? 

Si les musées et même le Louvre se bornaient à 
Texposition des génies, que d'espace vide ! Qui fut 
un peintre de génie au xix® siècle ? Delacroix ! Et 
puis? on ne s'entendrait pas sur les autres. Parler 
du génie à des élèves équivaut à évoquer la tiare 
devant des séminaristes. « Travailler beaucoup. » 
Hélas ! le travail, même improbe, n'aboutit pas 
sans méthode. Et qu'est-ce qu'un enseignement 
qui ne donne point de méthode ? 

La science est une botanique appliquée aux 
œuvres humaines » . 

On va voir ce que « les principes ^ les prècaur- 
tionSy les fonctions des sciences naturelles corn-- 
muniquent de solidité aux sciences morales ». 
Et aussitôt surgit une classification déraisonnable: 
Parmi les grands arts^ qui sont la poésie^ la 
sculpture^ la peinture, V architecture et la 
musique, ne considérons d'abord que les trois 
premiers ». 
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La poésie n'est pas un art, sinon par la calli- 
graphie ou le dessin des caractères d'imprimerie 
et la disposition typographique? Le propre deTart 
est de tomber sous les sens, et la poésie n'y tombe 
pas. Optiquement) la traduction en vers de Vlmi- 
talion et la Pucelle de Voltaire, une colonne du 
Bulletin des lois et une page de Balzac sont sem- 
blables. On lit la poésie, on voit l'œuvre d'art. 

Tout homme voit, mais chacun ne lit que cer- 
taines langues dont il sait l'alphabet et les mots. Il 
n'est pas vrai, en outre, que la poésie soit un art 
d'imitation, si ce n'est dans les onomatopées, et le 
(cbréké kékex koaxxi d'Aristophane tient vraiment 
peu de place en littérature. La pensée de Pascal, 
la période de Bossuet n'imitent rien, non plus que 
la parole dont elles sont les formes durables. 

n est bien clair qu'une [statut a pour objet 
dimiter de tout près un homme vraiment 
vivant... Il n'est pas moins clair qu'un drame, 
un romany essaye de représenter des caractères^ 
des actions ». L'art n'a qu'un instant pour son 
expression, il faut donc que cet instant soit signi- 
ficatif au plus haut point : tandis que la littérature 
prend, s'il lui plaît, son personnage au berceau, 
et, par une succession de scènes, ne le quitte qu'à 
la tombe, ou même ne le quitte point, et raconte 
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des épilogues. Homère trouve Ulysse auprès de 
Galypso et le ramène à Ithaque : il aurait pu 
commencer, par Thistôire de Laërte et d'Antigléè, 
et intercaler le voyage de Télémaque à Pylos et à 
Sparte. Le statuaire ne dispose que d'un geste 
pour incarner Tastucieux aventurier. Prenez le 
père Goriot à la table de la pension Yauquer, rien 
ne le caractérise ; au moment où il tord son 
vermeil) il s'élève au point pathétique. 

Il est bien clair qu'un art qui ne dispose que 
d'une seconde dans la durée,que d'un aspect unique 
parmi les aspects possibles, obéit à d'autres règles 
que la littérature, que ne borne aucune condition 
de temps et qui s'étend à la succession des 
mouvements. 

Taine prétend que la carrière d'un artiste com- 
mence par une période de sentiment vrai et finit 
par la matière. Il cite à l'appui le Jugement der- 
nier de Michel-Ange. Cela m'impressionnerait, 
sans cette phase : c On peut faire la même 
remarque sur une autre vie, celle de notre 
Michel' Ange français ». Corneille est fort grand, 
mais sans analogie avec Buonarotti. L'infériorité 
des dernières pièces de Corneille vient de l'exécu- 
tion, non du plan ; elles ne sont plus de son style, 
tandis que le dernier croquis du maître de la 
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Sixtûie est si léonin que nul ne se trompera sur 
l'attribution. A soixante ans, Fra Angeiico pro- 
gressait encore ! 

€ Il faut imiter les rapports et les dépendant 
ces muticelles des parties », dit notre professeur. 
Il aurait pu dire plus simplement, les proportions; 
mais Ferreur fût devenue manifeste. Ces rapports 
sont précisément ce que le modèle donne très rare- 
ment. (( La logique du corps », bonne expression 
désigne le travail synthétique de Tartiste qui, en 
face d'une belle partie, corrige les défectueuses. 

Qui oserait, sans hésitation, écrire que Michel- 
Ange est le plus grand artiste italien et le tombeau 
des Médicis son chef-d'œuvre ? Cette assurance 
surprend d'autant plus que Taine a mal vu, il 
appelle l'Aurore et la Nuit^ des vierges colossales 
et désespérées ? Les seins de la Nuit ont allaité, et 
son venbre a enfanté ! 

Dans la kermesse (qu'iront voir les gens de la 
noce dans Y Assommoir) le professeur découvre un 
chœur de flamand ivres de paix et de sécurité, 
après les guerres de religion ! 

Lorsqull définit le caractère essentiel, il trouve 
que celui in lion est d'être un grand carnassier. 
Et le tigre ? Le lion est un idéogramme de force, 
de courage et à la fois de magnanimité. Plastique- 
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ment^ le lion, tout en tête et crinière, correspond 
à ridée de majesté ; les animaux le reconnaissent 
comme roi. Au lieu de ces considérations, il 
donne une phrase de muséum : m Le lion est une 
mâchoire montée sur quatre pattes. 

« L'architecture ayant conçu Tétrangeté, la 
variété, Tinfinité, la fantaisie comme au temps 
gothique ». Ces mots, de valeurs si différentes, 
s'annulent les uns par les autres. Il est si simple 
de dire que la verticale étant la ligne ascendante 
et spiritualiste par excellence, l'architecte gothique 
devait l'adopter et l'exagérer. Taine croit à l'amour 
chevaleresque, il cite André le chapelain, sans se 
demander à quelle chapelle il appartient d'ensei- 
gner « que l'amour ne peut exister entre époux » ; 
ce qui doit s'entendre de l'orthodoxie romaine en 
/ oppositionavec la religion d'amour des Albigeois *. 
« On fit de la femme une divinité », dit-il, comme 
si la Dame des Néo-Platoniciens n'était pas la 
Sophia ou la Gnose ! 

L'art reflétant les mœurs, l'historien ne manque 
point de chercher la cour de Louis XIV dans la 
tragédie classique. 



(\) Le Secret des Troubadours, De ParsifalàDon Quichotte. 
(Sansot.) 
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Achille lui parait un jeune officier aux gardes l 
Nous avons vu la brutalité de Siegfried qui serait 
insupportable dans un drame sans musique. Les 
bienséances du xvii^ siècle sont une des manifes- 
tations de rhumanisme. 

Si Taine avait étudié le théâtre comme auteur, 
au lieu de le juger par la mauvaise façon dont on 
le joue, il se serait aperçu qu'Oreste n'est pas si 
loin de VOrestie d'Eschyle, et qu'on pourrait Tin- 
terpréter helléniquem ent . Lui aussi , faute d'intimité 
avec cet art spécial, se laisse tromper parles mots, 
là où rintonation est tout. 

Gluck soulève le même problème ; chanté à la 
note et sans flamme, il devient un musicien 
d'ariette avec ritournelle. Appeler le théâtre de 
Racine la peinture exquise du grand monde, c'est 
regarder aux perruques et non aux visages, aux 
modes et non aux passions. D'où vient que Michel" 
Ange n'est jamais plus colossal que dans les enco- 
gnures de son plafond ? Ses figures géantes gran- 
dissent par le peu d'espace où il les contient. De 
même, les bienséances de Racine augmentent 
l'intensité pathétique, et rendent significatifs des 
mots qui seraient nuls dans Shakespeare. 

« L'œuvre d'art est déterminée par Vétat 
général de V esprit et des moeurs environnantes, m 
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Cette loi deviendra plus tard une formule scolaire^ 
et on dira : a L'état général doit déterminer l'art.» 

Gomment caractériser une civilisation ! Il fau- 
drait convenir de certains points qui fussent des 
bases, et bien décrire le personnage régnant. 
€ En Grèce, . le jeune homme nu et de belle 
race ; au moyen-âge, le moine extatique et le 
chevalier amoureux ; au xvi«, le parfait homme 
de cour y de nos jours, Faust ou Werther. » Il se 
trouve que les principaux chefs-d'œuvre grecs sont 
féminins : Victoire de Samothrace, Victoire ratla- 
chant sa sandale, Parques ; que le canon de 
Polyclète est androgyne, et surtout que le statuaire 
hellénique eet idéogrammatique. Les mouvements 
y expriment des idées. 

Le chevalier amoureux cache un mystique 
religieux, un ardent hérétique. Quant au type de 
la Renaissance, c'est Ihumaniste et non le 
courtisan. Faust figure l'alchimiste ; il est aussi 
peu représentatif de nos jours que Vlphigénie du 
même auteur. 

« Un personnage régnant, ses dominantes, 
ses formes expressives et acceptées comme telles, 
voilà la formule qui ne laisse rien hors de ses 
prises. » Celui qui désignera le personnage 
régnant denotre époque sera singulièrement pers- 



pieace^ à moins qu'il ne s« contente de l'arrrrislB 
ou da jonissenr, qui sont de toutes les époques. 

« La plus belle période de l'invention italienne 
comprend le dernier quart du xvi^ siècle et les 
trente ou quarante premières années du xvn*. » 
Oh I oh I ceci mérite qu'on s'arrête I A première 
vue et étant donnée l'autorité de l'écrivain, on ne 
se rend pas compte de Ténormité de cette phrase. 

Le dôme de Pise a été commencé en 1063 'r le 
Baptistère par Diotisalvi, IISS, la Tour penchée, 
parBonannoy ^174. 

Arnolfo di Gambio, Giovanni Pisano,. les 
architectes d'Orvieto, et ceu3( du palais ducal à 
Venise sont biffés d'un trait, Brunellesehi, mort 
en 1446, ne compte pas^ Alberti^ mort en 1472, 
non plus. 

L'architecture italienne commenee, aux yeux 
de Taine, avec le Palais Strozzi. Pour la sculp- 
ture, les Pisans dkparaissent^ Donatello est mort 
à sa ans, en 1466y et Lucca délia Robbia es 1482« 

En peinture, Giotto et son école, Orcagpay dis* 
paraissent aveo Fra Angelico et Masolino^ et 
MassàceiO) et LippL 

Gaï eafin^ le dernier quart du xv*^ c^est Fan 
1475. 

P»ul "Uiuê^ kê ifftMw ftfoofbplifl «oniLtoflaf d^ 
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Raphaël, Michel-Ange, Andréa del Sarte, Fra 
Bartolomeo, Giorgione, Titien, Sébastien del 
Piombo, le Corrège. Il serait bon de discuter cette 
succession, cr En deçà, dit-il, des chercheurs 
encore frustes^ secs et raides, Pollajuoloy Lippi, 
OhirlandajOy VerrochiOy Mantegna^ CarpacciOj 
Jean Bellin / > Il suffit d'aller voir au Louvre, la 
Madone de la Victoire, le Parnasse, la Crucifixion, 
pour estimer ce qui est fruste, sec et raide I 

« Au delà, des disciples exagérés ! » Il n'a 
souci ni des condisciples, ni des élèves de Léonard, 
ni du délicieux Sodoma, ni de Tintoret, ni de 
Véronèse. a La floraison dure cinquante ans ! » 
Quant à Massacio, « c*est un inventeur isolé » Il 
ignore Masolino, mort en 1440, et ses fresques de 
1 428 à Gastiglione d'Olona. ^ 

Le professeur ne sait pas, et il ne voit pas. Il ne 
voit pas le paysage chez Léonard, chez Titien, et 
auparavant chez Gozzoli, Orcagna et Lorenzetti^ 
« La peinture italienne dédaigne ou néglige le 
paysage ; les arbres, la campagne^ les fabriques^ 
ne sont pour elle que des accessoires I » Ils n'ont 
jamais été autre chose jusqu'à nos tristes jours. 

« La peinture classique n^est ni mystique ^ ni 
dramatique^ ni spiritualiste. » Et « la Dispute n 
8t « llnoendie du Botirg i et la tripU soèn» de U 
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prison de Saînt-Pierre, pour se borner à Raphaël ? 
Cet esthète^ qui nous cite le Larmoyeur de 
SchefFer, se plalt aux plus bizarres mélanges. 
« On trouvera chez Beato Angelico, Durer, Rem- 
brandt, Metzu, Potter, Hogarlh, plus de psycho- 
logie, de rêves intenses. «. » Metzu, Potter et 
Hogarth, un intimiste^ un animalier et un caricatu- 
riste, mêlés aux maîtres, pourquoi pas Delacroix... 
et Troyon ! 

« Pour que ï homme puisse goûter et produire 
la grande peinture^ il faut qu'il soit cultivé. » 
Nullement, il suffit qu'il soit croyant et que la 
peinture lui représente un thème de sa croyance. 
Une Bretonne qui ne sait pas lire, mais qui dit 
son chapelet avec ferveur, goûtera la chapelle 
des Espagnols et la Madonna dell Arena. 

Qui examine les lunettes et les voûtes des appar- 
tements Borgia au Vatican ne découvre rien dans 
ces légendes et ces allégories qui ait le moindre 
rapport avec les chroniques de cette terrible 
famille. 

Si Pinturrichio a peint pour Alexandre VI, sans 
aucun reflet du temps, où cherchera-t on l'écho 
des vociférations de Savonarole ? Les nudités sont 
très rares dans la peinture italienne» les obscénités 
introuvablai ? Une lunette au Palaia du T^ 1 



Gellml, h fhi$ grand hâbleur de ^Bon temipd, 
devient pour Taine le type de Tartiste. Il croil 
tout du ciseleur, même sa prétention d'avoir tué 
le connétable de Bourbon. Cependant ce gjfand 
rageur fut très sage, pendant son séjour en 
France. 

A lire la vie des artistes italiens, on s'aperçoit 
qu'il n'y eut qu'un Gellini. Le coup de poing de 
Torrigiani qui cassa le nez de Michel-Ânge est 
célèbre : il s'explique par le caractère de Buona- 
roti qui, rencontrant Léonard lui-même> se mani- 
feste, désobligeant et agressifs 

L'histoire des petites républiques forme un 
enchevêtrement de drames sinistres pleins de 
férocité : le crime s'étale partout et on le j uge 
comme une œuvre d'art ; on décide s'il est bien 
ou mal réussi. Le sens moral manque en Italie 
comme l'eau manque en Arabie, totalement. On 
viole, on empoisonne, on assassine, à plaisir. 

En accumulant les anecdotes on ferait un tableau 
d'enfer : voilà la vie I Regardez l'art de Giotto à 
GozzoUi, de Sienne à Pérousse, il estdouxy il est 
pur, il est mystique, il ne refiète rien des mœurSé 

Léon X fait représenter devant lui la GaUmdre \ 
it a pour bouffon un moine goinffre gui avale un 
pigeon: d^une boa^kée ; il ohiNia% fi fait b«m«r uit 
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«ai^ein doni fe eomâdie est manYaise» de façoç 
à ce qu'il reçoive un grand coup de ventre sur le 
plancher de la âcène. Parcourez les chambres : 
voici Saint Léon arrêtant Attila, Léon FV étei* 
gnant Vincendie du bourg avec un signe de croix. 
Les personnages sont aussi beaux, aussi nobles 
qu'il convient. L'art italien ne représente jamais 
que rîdéalité des sujets, et chacune de se^ œuvres 
donne un démenti aux chroniques» 
. « H reste à savoir pourquoi ce grand talent 
pittoresque a pris pour principal sujet le corps 
humain. » L'Ecole (f Athènes et de la Cène de 
Milan sont drapées : Michel-Ange seul affectionne 
le nu. Il faudrait dire que ce grand talent a pris 
pour sujet la personnalité humaine. 

€ n ne passait à peine un jour que quelqu'un 
ne fût tué à Rome. » Il en est de même aujour'^ 
d'hui> Mais on chercherait vainement dans la. 
pinacothèque romaine uu seul tableau reflétant les 
I faits divers. 

!<fi Yasari^ ni Salviati au Palais-Vieux, ni les 
Zuccari daus l'histoire domestique des Famèse au 
ckiUm Geprarola, Dt'expriment l'époque histori- 
que. Ces décadents correspondraient à une période 
troabléei tandis que, aux pirai moments^ rartiste 
§mbk mwm l^in <iu )wsi| dM wméM et dang 

t 
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l^ignorance totale de ce qui se passe, sur la grande 
place. 

En vain vous chercherez & illustrer le Journal 
de Burkhardt et Machiavel. La fresque et le tableau 
de Gimabué & Raphaël, restent étrangers aux 
révolutions et aux attentats féodaux, comme si 
Fart italien avait œuvré dans un moutier. A un 
moment, la mythologie se mêle au mysticisme, 
mais pour présenter des images pacifiques et 
voluptueuses. La Sixtine^ monument de colère, 
exhale une humeur de Titan ; mais l'individua- 
lisme ici s'enveloppe de symboles religieux et le 
spectateur attribue au chrétien les accents indignés 
du citoyen. 

Gomment un chartier, un archiviste a-t-il 
négligé la chronologie des œuvres, au point de se 
tromper sur des siècles; comment Tobservateur 
de Thomas Oraindorge ne saisit-il pas les carac- 
téristiques de Tœuvre d'art ? Cette négligence 
d'une part et cet aveuglement de l'autre viennent 
peut-être d'une fanatique volonté de positiviste et 
servent d'hommages à Auguste Comte. 

Quelle que soit la valeur de la signature> elle ne 
sauve pas une proposition comme celle-ci \ 
« Vimagination de r Italie classique est analo- 
gue à œlle des an^em Orées et des anciens 



L*SSTHÉTIQUE P08ITITB 27 

Romains. » On l'excuserait au xvii* siècle chez 
Fénelon ; de nos jours, elle scandalise. 

Le quattrocento est le grand siècle italien et 
Taine ne Ta pas su, lui qui a pris une copie d'après 
Sasso Ferrato pour un Titien el qui parle d'une 
Lucrèce Borgia par Véronèse. 

« Si le grand art et son milieu sont contem- 
porains, ce n'est pas qu'un hasard les assemble^ 
(fest que le second ébatcche^ développe^ mûrit, 
guide et dissout avec soi le premier, à travers 
les accidents du grand pêle-mêle humain et les 
jets imprévus de l'originalité personnelle. Le 
milieu apporte ou emporte Vart à sa suite. • 
Voyons: Fra Angelico est mort en 1455, année 
où il achevait la chapelle de Niciolas Y, au Vatican : 
Masaccio peignait TEve du péché originel, la 
première nudité féminine, vers 1420, et mourut 
en 1428. Signorelli, le précurseur de Michel-Ânge, 
termina la voûte d'Orviéto commencée par Fra 
Giovanni, en 1499, l'année où Léonard quittait 
Milan. 

Prenons Tannée 1455, Masaccio est mort depuis 
un quart de siècle, Léonard a trois ans et Signo- 
relli quatorze. Le mysticisme du dominicain survit 
au naturalisme et touche au nouveau mysticisme 
de Léonard. L'un résume le moyen-à^e et l'autre 
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coûtieàt la synthèse du moderne et scm caractère 
de complexité inexprimable. Le plus ingénu et le 
plus conscient, le pur fol et le Faust de l'art se 
succèdent si exactement, que de la chapelle de 
Nicolas V à Fange du Baptême par Verrochio, il 
y a seulement quinze années ! 

Cherchez, entre ces deux dates, ce milieu pan^ 
tocraie qui apporte ou emporte l'art, comme un 
génie fantastique, vous ne le trouverez pas. 

<i La philosophie de l'art en Italie » ne traite ni 
dé l'architecture ni de la sculpture, si ce n'est eh 
passant et dans la mesure où un lettré connaît 
quelques noms, comme Donatello ou Bernin. 
Quant € àla longue lutte de V esprit chrétien et 
de V esprit païen », cela réédite Topinion de 
sacristie qui appelle païen tout ce qui n'est pas. 
chrétien, comme M. Jourdain dit prose ce qui 
n'est pas vers. 

Considérons « la Sàint-Ânne de Léonard : le 
mystère remplit ce cadre qui ne contredit pas & un 
retable; l'expression revêt un caractère esotéri- 
que ; la foi a pris des traits plus catholiques, 
c'est-à-dire universels. 

L'humanisme est ce mode de {)ensée, indépen- 
dant du lieu, du temps et de la race, qui cherche 
jiussi viveiQent à percer l'horizon qu'à fouiller la 



çrjfltfi ^up^^i^é e^ qui ^fcoavre les ideatit4|^et les 
radicamç spus la 4iyer^ité d^s images et des ter- 
min^oi]^. L'humanisme fait sc^ prière en face 
(]['uQ beau corps e^ honore le Créateur pour la 
çlai:^ ^^ soleil ; Thum^nisme, c*est le cœur de 
Saint ^rançqis deyenu le cerveau de Léonard, 
pe^cevant^ au lieu des rapports d'attraction, les 
irele^tions d'harmonie. 

Rapprochez, h Bacctius et le Saint-Jean^ ou 
demandez % ^leusis la vraie physionomie de 
Dionjços,. Vous verrez q\ie les catégories corres- 
pondent à des tempéra^ient^ dç peuple et 
d'époque et non à 1^ vérité. L'humanisme afiran- 
chit l'idéal non du dogme, mais de l|a discipline. 
Saint François, n'étant pas n)ême diacre, reçut la 
profession de celle oui fut sainte Glaire. Ainsi l'hu- 
manisme s'affranchit de la fymule ecclésiastique. 

L'Eglise, accroupie sur le trésor de vérité,répond 
à l'interrogation : c Je possède et je dors. » Elle ne 
ment point ; elle est la vérité immobile ; mais la 
vagu^ de vie, obéissant à sa propre loi, découvre 
aussi des trésors. A la Renaissance, l'artiste, plus 
mystique en son art que le prêtre en son ministère 
et le lettré, avide de connaissances, dépassèrent la 
culturç des égregores ; et l'h^génptonie sacerdotale 
s'éteignit, 

V 
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Lorsque Sigismond Malatesta rapporte de Morée 
les cendres de Gémiste Pléthon, le révélateur de 
Platon, lorsqu'il prépare des tombeaux magni- 
fiques & ses pensionnaires et honore la culture 
comme d'autres la sainteté, lorsqu'il élève le 
Tempio Malaiesta^ il ne fait pas œuvre païenne. 
L'homme qui met dans son blason l'éléphant et la 
rose n'est ni épicurien ni positiviste : il appartient 
à un mysticisme spécial. Pour lui existent des 
choses et des hommes sacrés, mais ces choses 
et ces hommes sont autres que ceux de la vénéra- 
tion générale. Cet excommunié, que la bulle de 
1461 appelle « prince des traîtres, ennemi des 
Dieux et des hommes », priatique une religion 
ardente : l'humanisme. Elle ne le gêne point pour 
assassiner sa femme, violer la dame qu'il ren- 
contre et la tuer même si elle résiste, Sigismond 
est un criminel, mais il croit à PJaton, non aux 
dieux d'Athènes qui ne lui représentent que des 
formes propres à exprimer son rêve de beauté. 

(( Des mœurs analogices (à celles de la Renais- 
sance) avaient produit un art analogue dans les 
nobles gymnases de l'ancienne Grèce. Des mœurs 
analogues, mais dans leur genre un peu moins 
perfides, vont produire en Espagne, en Flandre 
et même en France, un art analogue. » 
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L'analogie des mœurs florentines avec les athé- 
niennes, les espagnoles, les flamandes et les 
françaises est une assertion qui compte sur la 
paresse intellectuelle du lecteur et son manque 
de coup d'œil panoramique. 

Une phrase affirme et une dissertation seule 
pourrait répondre. Sans faire le tableau d'Athènes, 
de Florence, de Madrid, de Bruges et de Paris, 
quelles sont les analogies entre les Métopes, la 
Sixtine^ la Reddition de Breda^ la Descente de 
Croix, d'Anvers et Poussin ? 

Pendant trois ans, Taine exposa l'histoire de 
l'art en Italie, sans la savoir chronologiquement, 
sans la comprendre esthétiquement. Puis il passa 
aux Pays-Bas, continuant à étudier la plante 
humaine (sic). 

Ouvrons Vidéal dans l'art. Aussi bien, nous 
sommes en quête de théories et de définitions. 
« Idéal qui est conforme à l'idée, qui est elle-même 
une représentation d'un objet dans l'esprit. » 

Il serait mieux de dire : 

L'Idéal est la qualification suprême d'un objet 
dans l'esprit : esthétiquement, l'idéal est le point 
le plus synthétique d'une forme. 

11 n'est pas vrai que l'œuvre d'art ait pour but 
de manifester quelques caractères essentiels ou 



saillants plus complètement et pluç: clairement 
que ne le (ont les objets réels. Cette définition, ne 
convient qu'à la caricature. Le but de Vdst e&% 
d'agir sur la sensibilité et de l'ébranler dans un 
sens de noblesse, de réaliser spirituellement le 
désir de la perfection par une image ; la recherche 
du, caractère ne vient que comme niéthode. 

L'idéal ne fait pas un concours de synthèse et 
de clarté avec le réel : il emploie les formes 
vivantes pour Texpression de Tâme ou de l'esprit. 
Il n'y a qu'un caractère pour l'artiste, l,a perfection. 

Notre esthète rapproche le Repas d'Emmaus 
du Festin de Véronèse, d'après le titre. Véronèse 
a peint un banquet vénitien, le Christ n'y est que 
pour prétexte. 

Le titre d'un tableau ne signifie rien : son 
caractère seul le nomme. Celui qui étiquettera la 
Joconde <x portrait d^une dame florentine » classera 
ce chef-d'œuvre à côté des femmes de Rembrandt 
et de Rubens, qui ne sont que femmes. 

Taine a deux manies : la démonstration de 
muséum et l'analogie littéraire. Il a rêvé d'un 
herbier de Fart, d'une classification scie^ntifique, 
et sa critique ne se dégage jamais de la littérature, 
ni sa littérature de ses catégories d'historien. 
RaçijiQ çst sa victiqie seoapiterpelle, il nei &19 li^se 
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pas de chercher Versailles dans Iphiginie^ dans 
Phèdre^ dans Andramaque. La permque d6 
Louis XIV projette une ombre sur son papier. 
Sans cesse la chose lue sinterpose entre lui et la 
chose vue. En lace d'une statue» il songe à un 
texte, et devant un tableau à la chronique du 
temps ; en un mot, il considère les maîtres comme 
de simples illustrateurs de Thistoire. On n'est pas 
plus de son métier. 

M. Marcel Raymond en 1883 a écrit sur resthé- 
tique de Tainci il a montré la faiblesse de ce pro« 
cMé qui décrit le paysage, la façon de mangwr de 
ri»bbitant pour caractériser ensuite l'œuvre d'art. 
On trouvera dans ce bon travail un choix de 
contradictions tellement étranges que le professeur 
de recelé des Beaux-Arts y apparaît un véritable 
étourdi. 

« Le ûlasêique ne sait pas voir : il s'occwpe de 
proportionner et ^ordonner. Il a ses règles en 
poche et les êort à tout propos^ il ne remonte pas 
à la source dAJi, heauy du premier cowpy comme 
les vrais artistes* » Ceci est indigne d'un méta- 
physicien. Voir^ c'est proportionner et ordonner, 
et quant à la source du beau, il faudrait Ja 
situer ? En tout cas, on 4'y remonte qu'en pro- 
^rtîonnant e( ordonnant* 
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« Par delà la nature ordinaire, Ruhèns avait 
la clef d'une nature cent mille fois plus riche.!» 

La richesse de la nature, c'est ici la qualité de 
la viande rouge, lourde, abondante. Le peintre 
d'Anvers est le peintre du style jésuite, en pâte 
grasse, qui arriva à Rome au moment de la lutte 
entre l'école de Garavage et celle des Garrache. Il 
prend & la première le parti pris dramatique et à 
la seconde l'ordonnance traditionnelle. Artiste 
d'imitation et peintre de tempérament, il a laissé 
treize cents tableaux et, comme disent les Belges, 
« vigoureux comme Michel-Ange, il l' éclipsa par 
sa verve...! ». Mais il n'y a que les Belges, pour 
le dire. 

La race n'empêche pas les primitifs de se 
ressembler, comme aussi les maîtres et les 
décadents. 

Rapprochez Sienne et Cologne; voyez si les 
quatre tempéramments d'Albert Durer ne s'appa- 
rent pas aux figures de Fra Bartolomeo et si la 
Résurrection de Lazare ne fait pas penser & une 
esquisse de Tintoret ; comparez d'autre part 
Diétrich, Van der Verff et Sasso Ferrato. Le sol 
n'est pas davantage un générateur d'art. Une 
promenade sur le grand canal nous fait voir depuis 
le cintre roman jusqu'à Tarchitrave palladienne, 



comme Paris nous montre, non loin de Notre- 
Dame et de la Sainte-Chapelle, le Panthéon et le 
Yal-de-Grâce. De tous les arts cependant l'archi- 
tecture seule subit Tinfluence du milieu matériel, 
tant pour le choix des formes que pour l'emploi 
des matériaux. 

L'heure historique ne concorde jamais avec 
rheure esthétique. Seul à son époque Rembrandt 
peignait des tableaux bibliques en Hollande. 

Race, soly moment, se fondent en un quatrième 
facteur, le milieu. 

t De Bamevelt aux Witt, de Taciturne à 
Guillaume III une suite d'hommes supérieurs 
conduisent les affaires et la guerre » et l'art 
peint des ivrognes, des servantes, des bourgeoises 
et même des dessertes et des natures mortes. 
Puget, Poussin, Claude, Philippe de Champagne, 
Lebrun, Lesueur, sont contemporains, conci- 
toyens ! 

Le même milieu n'a4-il pas vu simultanément 
Ingres, Delacroix, Millet, Marilhat, Corot, Pradier 
etCarpeaux, Gavarni, Daumier? 

L'esthétique de Taine est tellement fausse que 
Thomme qui en a le plus profité, Emile Zola, la 
répudie à moitié, t La théorie est trop simple^ les 

interprétation! sont trop diverses; cet artiste « 



L^AK tnÉAUtitt tt wnàtQtm 

obéi auK idées de son temps ; eet autre a réagi ; 
eet autre représente le passé qui s'eu va ; cet autre 
annonce Tavenir qui vient. » 

En commençant ces considérations, j'évoquais 
le temps où Tintransigence théocpatique entrait 
dans le laboratoire du savant et .opposait è de3 
expériences des versets bibliques mal traduits et 
les promnlgaity avec Taide du bras séculier. 

Aujourd'hui, TUniversité ne dispose pas de cç 
birasy seule différence après tant d'années révolues. 
Hippolyte Taine, grand inquisiteur du positivisme, 
est entré dans Tateiier et a opposé au témoignage 
des chefs-d'œuvre le déterminisme scientifique* 
Par une bizarre vengeance d'Apollon, cet historien 
a subitement ignoré Thistoire, dès l'instant où il a 
voulu en tirer des arguments contre la spiritualité 
de l'art. Sa mésaventure, punition du sectajrisme, 
a causé de grands dommages à l'école française 
et il faudra un demi-siècle avant que les erreurs 
de Taine cessent d'égarer les jeunes artistes, Ilfut, 
sans le voir, le nauirageur de l'art latin, il alluma 
une lueur sur des abîmes où deux générations se 
sont perdues, efforts et œuvrer. Eloignons^nous de 
ces feux trompeurs et mettons le cap sur un havre, 
i{tti ioit yraîment d$ grâce. 
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Une réfutation û'est complète, que si on formule 
une autre doctrine : il ne BufQt pas de signaler les 
ervemiB d-autrui, il faut trouver la vérité qu'il n'a 
pas connue et Ténoncer de façon^ à remplacer 
camplètement le système ruiné. 

Je. laisse aux esprits d'envergure démesurée la 
prétention d'imposer un même déterminisme à la 
Neuvième Symphonie, aux romans de Balzac, aux 
métopes du Parthénon, aux dessins de Léonard et 
aux cathédrales. Je ne m'occupe ici que de ce qui se 
voit, exactement des arts de l'œil, et encore deman- 
derai*je à ne pas traiter de l'architecture, comme 
trop sublime et désormais impossible à ressusciter. 
AMti bien, il n'y a plus 'd'architectes : le peintre 

ft le fcii^ldvr ««ul» «arent en jeu ; je be traiterai 

P 
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donc que des formes et de la langue qui leur est 
propre, le dessin et la couleur. 

Le dessin fut la première écriture ; avant le 
hiéroglyphe conventionnel et algébrique, on des- 
sina l'objet. Ici comme en toute activité humaine 
la nécessité apparaît, c'est la première muse et 
Tœuvre initiale s'inspira du besoin. 

L'homme primitif, au retour d'une chasse où il 
avait rencontré un animal inconnu, en traça la 
silhouette sur le roc, avec un éclat de pierre, 
pour Tétonnement de son foyer. Ce fut le premier 
croquis. Le jour où il préféra un pot à un autre, 
sans regardera sa commodité, pour la satisfaction 
des yeux, la sensation esthétique commença. 
Peut-être Tavait-il déjà trouvée, mais confuse et 
mêlée, dans la grâce féminine, lorsque, l'instinct 
satisfait, il avait regardé le sein ou la hanche de 
sa compagne. A mesure qu'il évolua, il devint 
de plus en plus sensible à ce caractère mystérieux 
et d'apparence insaisissable qui lui donnait du 
plaisir. Il rechercha ce plaisir. Si la première 
notion de beauté lui vint de la comparaison et du 
choix entre deux femmes, il apprit bientôt à 
comparer aussi les autres hommes et à se compa- 
rer à eux. Ses épouses du reste, pour se faire bien 
yenir, aveiient naturellement découvert les élé« 



Ments décoratifs : le collier de pierres brillantes, 
le chapeau de fleurs, la plume dans les cheveux. 
Son plaisir sexuel s'en augmenta. Ces inventions 
de la coquetterie flattaient son désir et le réveil- 
laient par des effets de variété. Les parfums 
entrèrent dans la case; et, avec eux, la rêverie 
où le regard interroge les objets et les considère 
spéculativement, pour les considérer. 

Maintenant, les traditions vont nous dire que la 
fille du potier Dibutade, en disant adieu à son 
amant, aperçut l'ombre portée sur le mur et en 
traça le contour. Dans ce profil, Dibutade modela 
un relief. 

Si nous rassemblons ces circonstances qui n'ont 
aucune rigueur et sont simplement évocatives, 
nous les résumerons BÀnsi: V homme possède la 
faculté de sentir, par la contemplation^ les 
qualités immatérielles des objets. 

J'en demande pardon à l'Université actuelle, la 
qualité qui fait un chef-d'œuvre d'un pot, maté- 
riellement semblable à un autre, cette inflexion 
de ligne, cette ineffable modulation de galbe que 
nulle règle n'exprime et qui n'existe en somme 
que par le divin hasard de Tinspiration, est imma- 
térielle comme Tàme qui la perçoit. 

La eontemplation das qualités immatérielle! 
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pfioduit uii plaisir singulier qui peut BHer jusqu'à 
Fenthousiasme et se manifester par la divagation 
ou les larmes, comme k volupté amoureuse. 

• Le sentiment esthétique est une des manifesta- 
tions de la sensibilité humaine ; et les arts ne sont 
que des modes pour la satisfaire. 

L'animalier, Potter ou Troyon, qui peint une 
vache est très au-dessous du chasseur primitif qui 
révéla à ses compagnons Tauroch. Le sauvage 
apportait de Tinconnu et Potter, de la banalité ; 
Potter est un dégénéré. 

Je supplie que Ton tolère ces termes forts. Il 
s'agit de la dignité humaine ; les animaliers et 
leurs amateurs comptent pour peu de chose. 

Le sentiment esthétique a découvert un reflet 
d'absolu, une perfection dans un vase d'argile ou 
au cou de la femme ; l'étincelle révélatrice de la 
beauté est partie de l'objet. L'eau, le vent, la 
lumière, par leur action sur sa senisibilité^ ont 
littéralement orchestré les balbutiements de 
l'impression d'art. Ces murmures de la forêt qui 
éveillent l'âme de Siegfried sont les voix cosmi^ 
ques enseignant à rhomme le prodigieux mystère 
de sa conscience. 



earactère de beauté fortuitement déûouYerl, m 
consacrèrent à sa recherche et à sa réalisation. 

Si la première création, selon Tarchédlogie, fut 
le vase et la seconde l'ornementation personnelle, 
la bijouterie appliquée à la parure comme aux 
armes; Tart véritable ne commença qu'au jour de 
civilisation où Ton chercha l'expression de rinvi- 
sible, et plus exactement à Theure où Thomme 
foraia ses dieux, pour les rendre présents et 
effectivement protecteurs. 

L^humanité, ne Toublions pas, ne lit d'une 
façon générale que depuis quatre siècles et elle 
pense depuis sept mille ans. Tout oe qui tut dit 
au grand nombre, pendant si longtemps, fut dit 
par la forme. Les arts tiennent donc, pour la 
masse, la place des lettres. 11 y eut un alphabet 
morphologique, avant tout phonétisme. Le rébus 
se trouve au début de chaque écriture et le blason 
au fronton de chaque temple. 

Catéchistique ou exhortatif, l'art qui donna aux 
images divines une demeure ornée devint le com- 
mentaire des transcendantales pensées, relations 
de rhomme avec l'Absolu, transitions du temps 
avec l'éternité. L'allégorie théologique occupa 1© 
pinceau et le ciseau jusqu'au jour où le rite royal 
fe ipèln «ux sacrés. Le despate entra dana la figu- 
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ration comme vicaire du ciel. Bientôt les monar- 
ques usurpèrent sur les dieux et leurs images 
s'élevèrent isolément, mais les attributs restèrent 
religieux. 

Le passage de Tart sacerdotal et royal à la libre 
production des Grecs et des Latins exigerait une 
multitude de points de vue historiques. Je n'ai 
voulu en établir que trois : l'homme est un être 
esthétique, par essence ; la beauté lui est révélée 
par une volupté spéciale ; et le but de l'art est, a 
été et sera, de rendre visible et virtuelle Tâme des 
formes qui est leur harmonie. 

Oui, la beauté est l'âme des formes et cette 
définition me paraît applicable aux arts optiques , 
et préférable aux formules où la vie s'impose 
comme résultat. 

Gomme l'âme, invisible ensoi,et que l'expression 
du visage et le mouvement seuls manifestent, la 
beauté, invisible ou imprécise dans la nature, 
s'anime et rayonne dans l'œuvre. 

Qu'est-ce que l'âme ? sinon l'ensemble phéno- 
ménal de la haute sensibilité, du raisonnement, 
de la volonté. Par conséquent, la forme parfaite 
résultera d'un dessin expressif, par une confluence 
d'imagination et de logique. 

La forme pure (celle des méto pes du Pajthénon 
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et celle de Raphaël), typique ou synthétique, ou 
sérielle, correspond au raisonnement. La forme 
pathétique (de Michel- Ange) subordonne le type 
organique à l'extériorisation sentimentale. La 
forme subtile ou individualisée (Léonard) aban- 
donne tout à fait le pian sériel et la forme 
passionnelle, pour créer un type mental, c'est-à- 
dire abstrait. On est forcé de faire des catégories 
d'après le caractère dominant, sans prétendre le 
trouver à Tétat isolé. 

La beauté se cristallise donc sommairement, en 
harmonie, intensité et subtilité. 

L'harmonie résulte de la parfaite subordination 
des parties ; l'intensité, de l'exaltation d'une 
qualité, et la subtilité, de la multiplicité des 
rapports exprimés. 

L'Ecole d'Athènes et la Cène de Milan sont 
toutes deux harmonieuses, et Rembrandt est 
intense comme Michel- Ange. Dans la Ronde de 
Nuit^ la clarté du miracle rayonne sur des gardes 
nationaux et la cuisine des anges de Murillo a 
lieu dans une atmosphère banale. 

A Assise, comme à Rruges et à Cologne^ on 
voit de belles âmes à travers des corps imparfaits, 
les Rolonais nous montreront de beaux corps san^ 
ânie. On ne saurait classer les artistes par leur titre 



I 

44 l'a» loiÀUsm n htstIqui 

de beauté, pour jouer un peu vul^irendent aur te 
mot, dans son sens de valeur métallique. 

La Vision d'Ezèchiely ce tableautin, Tenîporte 
pour le style sur la fresque de Mignard au Val-de<- 
Grâce, comme la Mélancolie de Durer dépasse 
toute œuvre allemande. Il suffirait d'une sanguine 
de Léonard pour balancer la gloire des Chambres. 
Pourquoi? Parce que chacuae de ses œuvres 
réunit un nombre indéfini de rapports sur trois 
portées simultanées : plastique, pathétique et 
spiritualité. 

Ces trois portées correspondent à la tripla 
existence de Thomme. Tantôt la mélodie s'inscrit 
sur la ligne sérielle (Raphaël), tantôt sur là 
pathétique (Rembrandt), plus rarement sur Fin- 
tellective (Léonard). Mais toujours les hautes et 
les basses s'accompagnent, se lisent aisément et 
qualifient le concept ou mieux le colorent. Si une 
figure passe par trois étals : typique, expressif et 
symbolique, l'expression elle-même devra résulter 
du mouvement circonstanciel et du mouvement 
individualisé. 

Prométhée au Caucase est un patient, il révèt 
donc les traits généraux d'un supplicié ; mais son 
supplice punit un acte à la fois si téméraire et si 
généreux, cpie les accents de doulsur orgoinique 



doiTent S6 subordonner à la douleur intérieure ; 
enfin, cette douleur agissant sur une consoience 
plus qu'humaine, il faut qu'elle manifeste le dieu 
rebelle aux dieux, le démon sauveur des hommes. 

De même, Fétat symbolique d'une figure corres- 
pond au symbole type, au symbole affectif, au 
symbole abstrait. Ce qui constitue Toeuvre d'art, 
c'est un caractère d'universalité permanente, non 
individualiste, qui la rend sensible pour d'autres 
temps, d'autres lieux, d'autres hommes que le 
temps, le Heu et le contemporain de l'artiste. 

L'œuvre est d'autant plus belle qu'elle se diffé- 
rencie des œuvres du même artiste, des autres 
artistes eux-mêmes et de leur civilisation. C'est le 
cas de la Cène, des Chambres et de la Sixtine. 

Le sentiment de la curiosité historique qui nous 
amuse aux Noces d'Anne de Joyeuse n'emprunte 
rien à l'idée de beauté, non plus que les trémous- 
sements de la Kermesse. Ni les particularités 
locales et momentanées de la civilisation, ni les 
traits animaux et collectifs de l'humanité ne 
permettent la beauté. Pour comprendre une œuvre 
esthétiquement, il faut oublier la vie de l'artiste 
et du temps. Si Léonard avait voulu nous rensei- 
gner sur Louis Le More, et Raphaël sur la cour 
de Léon X, ils auraient peint autrement. Ces 
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maîtres n'étaient pas des chroniqueurs et ne se 
proposaient nullement de fournir des documents 
aux historiens ; ils voyaient un monde idéal qui 
n'a jamais existé que dans leur esprit et ils ont 
peint leurs visions. L'artiste n'appartient à son 
temps que par la nature de ses visions qui parti- 
cipent non de la pensée générale, mais de cette 
minorité intellectuelle qui est toujours l'élite. 
Raphaël a fait, son chef-d'œuvre avec VEcole 
d'Athènes^ parce que l'humanisme a été le véri- 
table mysticisme de la Renaissance. Rembrandt 
est seul, en son pays, à peindre d'après la Bible 
et dans un sentiment catholique. 

Près de nous, les grands penseurs, Ballanche, 
Lacuria, Eliphas Lévy, les grands écrivains 
d'Aurevilly, Villiers, Hello, le poète Verlaine, 
comme le musicien Franck, ne représentent que 
le petit nombre. 

Quoique je répugne, l'ayant blâmé, à mêler la 
littérature à la critique d'art, l'immense suite de 
poèmes chrétiens qui commence avec les trouba- 
dours pour s'épanouir dans la Divine Comédie 
forme un fleuve d'hérésie et d'anticléricalisme, 
malgré la foi du temps. C'est encore la minorité, 
c'est-à-dire l'élite des croyants, qui donne une 
forme si sublime à l'aspiration générale. 
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Comparez les grands artistes aux grands princes, 
Sforza à Léonard, Raphaël à Jules II et 
à Léon X. Voyez, de Signorelli à Fra Bartolomeo, 
quelle admirable moralité ; elle résulte de la 
supériorité des fonctions. Ce sont des créateurs, 
pénétrés de la dignité de Tart. Quelques sculpteurs 
de second ordre avaient le couteau en main, en 
même temps que le ciseau. Soit, mais M. Falguière, 
dans le jugement des concours, empoignait ses 
collègues contradicteurs d'une façon plus que 
brutale ; dira-t-on pour cela que le pugilat était 
d'usage parmi les professeurs de FEcole des 
Beaux-Arts ? Dira-t-on que les peintres du 
XIX® siècle étaient ridicules, parce que Meissonnier 
fit répandre des sacs de farine dans son jardin 
pour peindre la neige de la retraite de Russie ? 
Rien n'est plus contradictoire aux faits caractéris- 
tiques que ces anecdotes : autant vaudrait consti- 
tuer les anomalies en clés de séries. 

Pour comprendre une œuvre ou un artiste, il faut 
pénétrer son caractère individuel, ce qui le marque, 
le sépare, de l'esprit et des mœurs du temps. 

V Embarquement de Cythére, cette féerie senti- 
mentale délicieusement théâtrale, ne reflète pas la 
polissonnerie d'alors. Quel contraste entre la 
mimique éperdue, le3 naains ouvertes du Poussiu 
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et le geste mesuré de Yersailled I Qudi autre 
contraste entre ces compositions antiques, d'une 
iigne générale si sonore, et les déplorables groupes 
de Van der Meulen! Le miracle de ta Sainte 
Epine, comme les Pensées de Pascal, s'isolent 
dans la période Louis Quatorzième. 

Le grand artiste est un dissident, en face de 
l'esprit public, soit qu'il le devance comme pré- 
curseur^ soit qu'il le repousse,en qualité détenant 
du passé. Aux périodes de formation, il joue 
toujours le rôle d'avant garde et dans la décadence 
il se rejette en arrière, pour ressaisir le fil de le 
tradition. 

Ceux qui suivent le courant sont des natures 
moyennes et partant d'une signification seulement 
historique et documentaire. Or le document, qui 
prend sa valeur d'une date et d'un lieu, est la 
négation absolue du Beau. 

Qu'on y fasse attention : le caractère historique 
et documentaire, depuis quarante années, appar- 
tient à la photographie, avec une supériorité indé- 
niable. Cette industrie a paru au moment même 
où rinforme et l'incolore généralisés rendaient 
impossible la peinture, d'après les contemporains. 

Le chef-d'œuvre-plante, c'est-à-dire la botani- 
que appliquée à Tarti aurait pa3$^ inaperçue ou 



aurait été dédaignée, dians une revue déjeunes et 
sous un nom sans éclat. En France, le lieu où Ton 
parle constitue le principe d'autorité : ce qui est 
dit officiellement^ aux frais du contribuable, se 
revêt d'un prestige administratif écrasant. Si à la 
patente de la chaire, on ajoute le grade du profé*- 
rateqr < Topinion paresseuse et bourgeoise s'incline. 
Une doctrine ainsi promulguée est comme une 
mesure d'ordre, et le sentiment civique l'enre- 
gistre pour qu'il y ait une doctrine, au sens où 
Fon veut une police. 

Dans le langage des diners d'augures, dans 
celui curieusement noté parles Goncotirtoù le vin 
mousse en paradoxe, où l'idée s'écrase en grotes- 
que, on peut dire que le monument nait du sol ; il 
y plonge ses fondements comme des racines ; sa 
matière dépend des carrières les plus voisines, et 
les grands architectes, même les petits, adaptent 
leur édifice au site dont il sera l'unique et colossal 
personnage. En outre, l'architecture est Tart 
collectif ; un génie fait le plan, mais l'ftme de la 
pierre ne peut être que l'âme d'une foule. 

L*édifice immuable fait corps avec le sol : la 
statue et le tableau passent de l'atelier aux lieux 
les plus divers ; et nos musées sont nés de ce 
déplacement. 



^ 
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Dès lors, l'œuvre d'art devrait perdre à cette 
transplantation, d'une cimaise à l'autre et d'une 
salle ensoleillée à une autre embrumée. Il n'en est 
rien : au British Muséum comme à Athènes, 
comme à la Glyptotèque de Munich, les marbres 
grecs conservent leur signification. Si l'on réfléchit 
à la brève et fausse notion de l'antiquité, qui est 
celle delà plupart, à l'ignorance générale, où sont 
même les lettrés, du quattrocento ; à la routine de 
ceux même que la dévotion prépare à sentir les 
fresques d'Assise, on conclut à restreindre telle- 
ment le public des chef-d'œuvre qu'il ne reste 
plus que les conservateurs pour les comprendre, 
et encore selon leur département. 

En vérité, l'art crée incessamment son propre 
milieu, sur champ d'or ou d'azur, sur fond de 
paysage ou d'architecture, ou même sur fond 
sombre ou neutre ; il occupe un plan déterminé 
par le style, un plan surélevé au-dessus de la 
réalité humaine et de l'exactitude historique. 

Le personnage d'art diffère du vivant, comme 
l'acteur en scène diffère de l'homme privé. Le 
cadre ou le socle sépare ce monde, de la fiction, 
comme une rampe. 

« // est bien clair qu^une statue a pour objet 
d imiter de tout près un homme vraiment 
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vivant », dit Taine. Cela n'esi pas si clair. La vie 
n'est pas la caractéristique de la statuaire ; il faut 
une autre épithète. Prendra-t-on pour type les 
Lutteurs de la Tribune ou le Laocoon ou le 
Taureau Farnése ? Une statue a pour objet 
d'héroïser l'homme vivant, c'est-à-dire de le faire 
passer du réel dans l'abstrait, par synthèse, pathé- 
tique ou subtilité. 

Ce qui constitue la beauté d'une statue est 
exactement l'écart entre l'œuvre et le modèle ; et 
cet écart consiste d'abord entre l'homme général 
ou sériel et l'individu; ensuite entre Thomme 
sériel et le personnage représenté ; enfin, entre le 
personnage et l'idée majeure qu'il symbolise. 
Supposons qu'il s'agisse d'une statue de Prométhée, 
sa forme sera belle, animalement; de plus, elle 
sera un peu colossale, puisque c'est un démon, 
un être intermédiaire entre l'éphémère et Tolym- 
pien ; enfin, il faudra qu'elle réponde à l'audace 
qui ravit le feu, à la charité qui le donna, et 
surtout à la volonté que ne put épuiser le supplice 
du Caucase. 

Supposons encore Œdipe allant au sphinx : il est 
jeune, fort et fils de roi ; mais son irascibilité le 
rend sanguin ou bilieux, et le plastique d'Achille 
ne lui conviendrait pas ; enfin, sa prouesse étant 



d'un ordre moral et intellectuel, il serait mal rendu 
par la museutature d'uii Thésée aux travaux de 
lutteur ou d'Hercule. 

L'imitation de tout près ne nous donnerait dans 
le premier cas qu'un Titan et non le Titan, et 
dans la second qu'un citoyen de Thëbes au lieu 
de son sauveur et légitime roi. 

Ce que Taine appelle « imitation des rapports 
et dépendances mutuelles des parties » est ce 
travail du retour au type ou beau sériel, qui ne 
constitue que le premier acte de l'artiste . 

Du beau corps, il doit faire le corps d'un tel et 
enfin un tel, comme symbole. 

Prométhée sera d'abord homme, puis démon, 
enfin porteur de feu. Œdipe passera par trois 
états, fils de roi, héros et devin. Ainsi les maîtres 
ont procédé, ainsi les élèves devraient procéder. 

La théorie du personnage dominant présente 
cet inconvénient d'unifier à outrance l'aspiration 
d'une époque et d'évoquer une image fausse, parce 
qu'il faut choisir entre plusieurs équivalentes. 
Ainsi ont fait des frontispices et non de la vraie 
synthèse. Un jeune homme nu pour la Grèce, un 
moine et un chevalier pour le Moyen Age, me 
satisfont peu. 

Le personnage d'une civilisation, ce n^est jamais 
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que son Dieu ou ses di^ux. Autour de cette Hée 
se'groupent toutes les exoellenees. 

Le Jupiter Olympien passait pour le chef^ 
d'œuvre de Phidias, avec sa Pallas Athéné. La 
Madone ne parait-elle pas le personnage dominant 
du Moyen'Age au lieu du moine et du cheyalier, 
ses servants ? Il serait assez difficile de former une 
histoire de Fart avec des moines ou des chevaliers, 
tandis que la Vierge donnerait la succession 
morale, de Giotto jusqu^à Sasso Ferrato. Les 
vierges du Vinci, de Raphaël et de Michel* Ange 
sont aussi significatives que celles des primitifis^. 
Ici, l'état général de la croyance se manifeste et 
la Vierge à V Hostie et celle du Vœu de Louis XIII ^ 
si froidement vierges et si lointainement belles, 
expriment Tépoque des chiens dormants et de 
l'indifiTérenoe en matière de religion. Hébert a dû 
chercher sa vision dans Tarchalsme, comme 
Flandrin. Le cœur ne bat plus pour Notre-Dame, 
Tesprit la conçoit, à travers les documents, 
comme une figure de l'Inde ou de la Kaldée. 

Vraiment, pour quel contemporain, Faust est'-il 
le personnage dominant? Il n'y a plus de mystère, 
disent les iH*ofesse\irs, et cela est horriblement 
vrai, il n'y a plus de mystère pour une génération 
qui, camiw K]iD|[BOi^t a taii h souffrance par Ifk 
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négation de la vie spirituelle et qui s'est débarrassé 
du trouble métaphysique, à la façon d'Origène.En 
d'immortels accents, Musset a exprimé cette for- 
midable loi de notre nature, que la Grèce symbo- 
lisait, en adossant la douleur deDéméter àTivresse 
de Dionysos. Ce que Taine prend pour une crise 
morale qui pendant le Moyen-Age diurdlt détraqué 
l'esprit humain, c'est la faculté presque divine de 
communier avec la douleur humaine et de la 
consoler, en l'immortalisant. 

A qui fera- t-on croire « que Thomme, animal 
supérieur, produit des philosophies et des poésies 
comme les vers à soie des cocons et les abeilles 
le miel? )» 

La création d'art serait donc une faculté 
d'espèce ? Je ne dirais pas, comme platonicien, 
qu'il y a entre le génie et le commun la distance 
de Dieu à l'homme; mais je sens du Vinci à moi 
un abîme et m'estime de pouvoir le mesurer. 

On intéresse avec une climatologie des œuvres, 
on n'instruit pas. La loi esthétique se trouve dans 
l'homme même et non dans sa ville ou sa zone : 
car Tart sort de Thomme, c'est son Verbe. 

Pour les matérialistes, la spiritualité s'arrête là 
où la beauté typique paraît; et \d. Vierge à la chaise 
semblera à Taine (( une sultanç sans pensée ^vec 




l'eSTHÉTIQUS IDiAUSTE 55 

un geste d'animal sauvage », et les apôtres du 
Vinci seront surtout « des italiens vigoureux. » 
Le Voyage en Italie abonde en notations sem- 
blables qui portent l'empreinte d'un systématisme 
aveugle et professoral. 

Le savant voudrait fermer le monde intellectuel 
à tous ; en cette prétention, il succède au prêtre 
qui, jadis, imposait son jugement, au nom d'une 
grâce d'état. Nous ne croyons plus qu'à l'autorité 
individuelle^ prouvée par des œuvres et Timpério- 
site positiviste nous fait rire, quand elle se déguise 
en corporation intransigeante. « Pour que V homme 
puisse goûter et produire la grande peinture^ 
il faut qu'il soit cultivé. » Autant dire que, pour 
éprouverramour,ilfaut delalecture. Le phénomène 
esthétique appartient à la série des attractions. 

Nous sommes charmés par une belle image 
comme nous le serions par une belle réalité; mais 
l'image, au lieu d'agir sur le plan concupiscible, 
actionne seulement notre conceptualisme ; et nous 
contemplons la beauté, parce qu'elle n'est pas 
tangible autrement. 

La Beauté se révèle toujours par la volupté. 
Admirer, c'est jouir, j'entends admirer l'image et 
non le procédé, car, alors, ce serait juger, opéra- 
tion cérébrale différente. 



l'ait ii£uum ir nvrtQui 

n iaut vne grande application pour voir comme 
pour entendre; et nul au premier aspect et au 
premier son ne jouit d^une fresque ou d'une 
symphonie. Mais la culture qui prépare un plaisir 
d'art se détache radicalement de renseignement 
universitaire, et Taine nous le prouve avec éclat. 
L'émotivité ne résulte pas de l'érudition. Mettez 
ensemble le Paradis d'Angelico, V Adoration de 
V Agneau j la, Vierge au Rosier de Lochner et un 
Antoqio de) Rincon, et amenez devant ces œuvres, 
d'origine si diverse, quelqu'un qui ait seulement 
le sentiment religieux, il comprendra, sans savoir 
rien de Van Eyck, de TEcoie de Cologne^ de 
l'Italie, ni de l'Espagne. 

Rapprochez des Vénus de Bottioellt, celles de 
Raphai^, de Corrège, de Titien, même de Granach 
et de Rubens : qui ne verra l'effort pour rendre la 
beauté féminine? Les bons commentaires sont 
ceux qui naissent de la contemplation et qu'on 
n'écrira jamais. 

La compréhension dn sujet est-elle utile ? 

Non plus que la connaissance du thème pour 
l'impression musicale. Nous tous, écrivains de 
métier, nous ne concevons rien sans formules et 
des phrases noua viennent à toute impression : 
des larmes et du vertige vaudraîeut mieuiç, 
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C<MBppeadrd, afin d'expliquer^ afin ée cxéer^ A 
oMéd'un texteyà propos d'un pianoeau, une pagd; 
oela n'a vraiment rien d<ê «omm'un avec Tobscur^ 
mais profond ^moi de renthousiasme. 

L'esseoee de Tceûvre d'art n'esi ni dans lesujet^ 
ni dans la per£édàon technique ; car les décadents 
ont fa^aité les grands sujets et Gérard Dow est 
peut-être meilleur peintre que Léonard au point 
de vue do métier ; Tessenee de Tcenvre d'art est 
dans rimpression ^qu'elle produit. La casserolede 
Ealf, le citron de David de Heem^ les imitations 
de velours, de dentelles au Campo Santo de Gênes 
«'adressent au critiaisme^' II s'agitd'un pari, d'une 
gageure : le peintre et le sculpteur ont fait na 
tour de métier* 

L'essence de Tœtrvre d'art est dans le sentiment 
àé volupté spirituelle qu'elle produit* Je relie 
àardîment l'esthétique à l'amoar^ dans son oarao- 
tère myrionime qui descend du divin jusqu'au 
sexuel. 

Prier avec les primitifs^ jouir de la belle nudité 
ou de la pompe avec Titien^ rêve^, s'^émouvoir, 
Bkéditer^ tout se résun^ «n un ph^noimàiie de 
consoieneô. 

héx^sBi d^tMvre nous iMvèl«4iott8^iBliii« t ïWne 
4 Mt 111» «{«{lie «ituatîoà MuvêUe ppodtiit au 



nouvel état d*esprit et, par suite, un groupe 
d'œuvres nouvelles, c*est-à-dire que l'œuvre naît 
de Tétat d'esprit qu'elle manifeste. Peut-être 
faudrait-il s'entendre sur la nouveauté d'une 
situation. L'Imprimerie, la Réforme, la Révolution 
ont créé une situation, mais le problème plastique 
reste le même, de Durer à Ingres, l'expression de 
l'âme ne connaît pas d'autre loi en 1 911 qu'en 1 SOO . 

L'œuvre d'art est produite par un état d'esprit 
permanent et universel qui défie les modalités de 
race et de zone. 

La petite Kaldéenne du Louvre en plissé soleil, 
la plus ancienne Isis, comme la lorette de Gavrani 
expriment un sentiment sexuel. 

La mosaïque de la Bataille (TArbelles et la 
Bataille de Constantin n'impressionnent pas plus 
le savant que l'ignorant. Quels que soient les 
coàtumes, des cavaliers de Léonard ou des soldats 
surpris au bain de Michel-Ange disent à tous la 
même circonstance. 

Quel est donc cet état d'esprit universel et 
permanent?. L'état esthétique. 

La Beauté est unique en ses caractères essentiels. 
La même recherche amène au même résultat. 

Les chefs-d'œuvre ont entre eux un air de 
famille et cet air constitue la quintessence de Taft* 
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Avec la gamme, Palestrina a tout exprimé, comme 
Wagner. Avec la forme humaine, depuis le Sphinx 
placé au seuil du désert jusqu'au Saint-Jean, 
depuis la déesse de Thèbes jusqu'à la Madone, 
tout a été dit. 

Le Ghristus Judex de Michel-Ange avec la barbe 
serait Zeus foudroyant, comme les personnages 
de la Dispute du Saint-Sacrement ^o\ivv9i^xii 
devenir grecs et ceux de V Ecole d'Athènes chré- 
tiens. Le Saint' Jean à mi-corps n'est-il pas un 
sphinx, avec des bras ? 

Il faut classer les œuvres, comme les personnes, 
selon leur rayonnement. Une œuvre vaut au même 
titre qu'un individu. Il n'est pas au pouvoir de 
l'art, de nous intéresser à une image dont la 
réalité nous ennuierait. Les Syndics de Rembrandt 
nous assomment en peinture, parce qu'ils nous 
assommeraient en réalité. Ils sont des syndics, 
ils représentent des intérêts matériels. Le beau 
n'admet pas ces gens-là, dans son domaine. 
Tel banquier de la Renaissance a le visage d'un 
Apollon: au domaine des formes il est donc 
Apollon et non banquier. Le portrait de Durer à 
Munich passerait pour un beau Christ. Ce n'est 
donc pas. un portrait, malgré la ressemblance. 

Les intentionB même pures ou sublines, &e 



comptant pas. Baaocottp voient des merveilles ^eti 
esprit, maïs ne peuvent les réaliser. Or, Tig^nvre 
d'art, étant une réalité^ doit être jugée en fait. 
M. Luo-Oliyier Merse^n eut une idée gféniale, il 
endormit la Madone entre les pattes du grand 
Spiiinx et son tableau cependant n -est pas un 
ehefHd^oBuvire. 

Je ne suis pas convaincu que le patbétiqtie 
matériel où physique soit canonique et qu'on 
puisse représenter les miséreux^ les vieillards et 
les malades, si ce n'est daûs le mariage de Sàint*- 
Françoi8,les prophéties et les scènes miraculeuses 
où cet accent dooloureux sert à un thème essen^ 
tiellement symbolique. Peindre un pouilleux pour 
le peindre est un acte de peintre ; et il y a un 
abime entre un art et Fart, entre la peinture et la 

beauté. 

Trop longtemps^ on a laissé Tiiomme de métier 
insulta à la métaphysique, par une virtuosité 
insolente. 

Celui qui ferait flotter du pollen autour d'un 
bouquet serait certes un habile ; mais la maîtrise 
appliquée au trompe^-l'œil ou à toute imitation 
correspond, chez Texécutant, comme chez l'appré* 
ciateur, à un véritable abrûtiiHiQm«&t. Nul, s'il 

n^eit fiiiilri ott sob^ufi «» dQtt^««ef4w«oa 
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&ttentiofa à la peinture et à la sculptui^e ; 11 la 
réservera toute pour la beauté exprimée, par 
û'importe quel procédé. 

Qu'est-ce que Vénus? La plus belle femme. Et 
Apollon? Le plus bel homme. Au lieu de dire aux 
élèves des Beaux-Arts : « Faites une Vénus et un 
Apollon », dites-leur : « Faites la plus belle femme 
et le plus bel homme. » 

Qu'est-ce que la Vierge ? La plus belle âme de 
femme. Qu'est-ce que Jésus ? L'âme divine dans 
un corps humain. 

Il est bien clair que la plus belle femme, Istar ^ 
Aphrodite, Freia, susceptible de modification, 
virginale pour Artémis, cérébrale pour Athénée, 
matronale pour Héi^ ; que le plus bel homme ne 
sera pas identique, sous les traits de Dionysos 
ou de Platon, d'Asclépios ou de Thésée ; que la 
Vierge-Mère peut être vue ou juvénile dans 
l'Annonciation ou douloureuse dans la Pieta et 
que le Jésus des Noces de Cana est un autre que 
celui qui chasse les vendeurs ou celui-là qui 
porte sa croix. 

Mais il est certain aussi que Pythàgore pourrait, 
moins le bonnet, prendre les traits de Léonarâ,et 
que TAristote et le Platon de Raphaël porteraient 

bien tout ti4m éi pènsiuf . Cette conricMtation 

4 
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susceptible d'un développement indéfini aboutit à 
cette formule : 

Il y a des modes dans Vart qui correspondent 
à des catégories mentales ; ce sont les couleurs 
du prisme expressif. Ici, la tentation est vive de 
prendre un nombre sacré, le septénaire par exem- 
ple, et de donner l'analyse du spectre mimique ; 
mais il convient de renoncer aux énonciations, que 
Tépoque déteste, quand on peut avoir raison sans 
attenter aux susceptibilités contemporaines. 

On accordera bien qu'il y a un mode sacré, celui 
où la tbéodicée commande ; et on reconnaîtra 
dans la Ronde de nuit, qui est une ronde de jour, 
l'irréalité qui fait de la Pièce aux cent florinSy de 
l'Ange de Tobie, des Pèlerins d'EmmaiiSy des 
œuvres vraiment religieuses; et on accordera 
également que ces œuvres sont plus hautes que 
les Syndics et que la Leçon d'Anatomie^ parce 
qu'elles matérialisent un idéal suréminent. 

L'esthétique étant, d'après son étymologie, une 
entreprise de sensibilité,recherche ce qu'une œuvre 
fait sentir, sans souci du moyen (technicité) ni du 
sujet (ancienne catégorie). Ainsi l'art s'adresse à 
tous et surtout b.ux illettrés ^aicx purs sachant par 
compassion^ littéralement. 

Cette doctrine dérange tellement les intérêt» le« 
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plus nombreux ^t les plus vifs, elle attaque tant de 
situations frauduleusement acquises et ruine tant 
de commerçants,qu'elle rencontrera une résistance 
dénature économique, et d'un caractère désespéré. 

Pour écrire que l'art imite la nature, il faut 
n'avoir pas réfléchi que, dans l'œuvre, l'idéalité 
remplace la vie.L'exclamation : < C'est vivant ! » ne 
loue que le peintre ; Vlnnocent X de Vélasquez, 
les Juifs de Rembrandt, les personnages d'Holbein 
sont vivants. De quelle vie? Historique ou seule- 
ment matérielle ? Donnons vite le prix d*exécution 
à ces toiles destinées à une Académie^ et allons 
voir le reflet de notre conscience dans des œuvres 
d'art qui nous parlent d'autre chose que de la 
couperose d'un pape ou de la bonhomie d'un 
bourgeois. 

L'art nous doit un spasme transcendantal et, si 
le mot offusque, un baiser de mystère qui épa- 
nouisse notre sensibilité, accélère notre vie céré- 
brale et nous suscite de Témotion et des idées. 

Pour les uns, Timmoralité dans l'art se borne 
à la nudité ; les bras, les cuisses nues, c'est-à-dire 
le déshabillé, ne gênent point nos clercs, et, à 
Saint-Pierre de Rome, comme dans les églises des 
jésuites^ le retroussé fleurit aux draperies de^ 
anges. 
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A vrai dire, l'œuvre qui fomente la concupis- 
cence est basse ; mais combien rare dans les mu- 
sées I Les amateurs de photographies d'actrices ne 
s'arrêtent pas devant VAntiope du Corrège : qui 
donc a éprouvé un désir, en face de la Milo 7 

Pour les autres, la moralité dans Fart s'entend 
d'une volonté moralisatrice comme celle du peintre 
belge Wiertz ; l'œuvre alors, thèse pathétique, 
prend le caractère d'un sermon et tend positive- 
ment à inculquer au spectateur une vérité pratique 
et à modifier sa sensibilité dans un sens de charité. 
Des sensibleries de Greuze aux Casseurs de Pierres 
et au Retour de la Conférence par Courbet et 
aux mineurs de Constantin Meunier, on suit un 
dessein, vaguement prêcheur ou polémique. 

Est-il besoin de protester contre l'œuvre qui 
sermonne ou l'œuvre qui plaide? Le rappel aux 
fins dernières, d'Orcagna, de Signorelli, de Michel- 
Ange a un sens exhortatif, mais s'inspire de 
la fragilité de l'homme et du mystère qui suit la 
mort,au lieu d'avoir ses textes dans les programmes 
politiques. Montrer le paradis et l'enfer, la justice 
divine saisissant le coupable et couronnant le 
juste, c'est rester dans Tidéal typique; car un 
Egyptien, un Hindou, un Persan retrouverait sa 
propre mentalité dans ces conceptions, malgré Içur 



^xtépiorité latine. I^a pire {né$|3iv^pture qu'on 
puisse évoquer serait pelle d'une école moralisa- 
trice s'^ppliquant aux anecdotes des recueils de 
bons ea^emples. 

La Beauté opère par yolupté. Un chef-d'œuvre 
augmente en nous la vie de la grâce, miroir 
m^^nifique qui éclaira et dilate notre personnalité. 
D'at)ord, la Beauté nous dissuade de toute vulga- 
rité, elle nous inculque Tidée de perfection et 
(d'harmofiie. La Beauté est le mystère pour les 
yeux ; elle est le vrai sensible, elle est le bien 
visible, elle est le visage de Dieu* 

Nous vivons intellectuellement de mystère 
comme Faust, nous vivons animiquement d'aspi- 
rations au bonbeur pu à la justice comme Promé- 
thée; etrart,créé par la religion, devient 1^. nouvelle 
religion pour les hommes qui cessent de croire 
sans cesser d'être hommes et de sentir. Seulement 
les prêtres de Tart se recrutenj: autrement que les 
autres, et leur ordination n'appi9.rtient pa^ à un 
simple évêque* 

Tout est mystère cbe? ces proférateurs du mys- 
tère et je découvre une sorte de blasphème à 
expliquer humainement ces êtres au verbe surna- 
turel, qui ont inventé les forn^es de nos songas et 
étendirent notre kon;i;Qni intfUectu^, de toute 
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leur force d'illumination. Celui qui supporte le 
pittoresque, c'est-à-dire la peinture pour elle- 
même, ignore la dignité de Tart et les augmenta- 
tions de personnalité qu'il peut en recevoir ; il 
ressemble à celui qui s'arrêterait à contempler la 
structure d'un épi au lieu d'en tirer sa nutrition. 

Le conseil de Gœthe que Taine a répété avec 
une vénération inconsciente, a produit dans 
l'œuvre même de Gœthe le OènèraUCitoyen^ le 
Grand Cophte, Clavijo, des choses mort-nées 
sans le nom qui les soutient. 

Se figure t-on Balzac peintre ou sculpteur? Le 
roman, qui est à proprement parler l'histoire d'une 
passion et dont l'intérêt tout psychologique dépend 
d'analyses successives, n'a pas besoin de plasti- 
cité, il ne s'adresse pas aux yeux. La comédie en 
peinture, qu'il s'agisse du rire de Steen ou de 
Téniers, des singes de Decamps, des augures de 
Gérôme, produit un effet de malaise. On n'admet 
pas volontiers, quelaco.uleur, cet élément de gloire 
et de prestige, soit ravalé à frotter du cuivre, à 
lustrer du poil, ou à augmenter le ridicule d'une 
grimace. N'éprouve-t-on pas un déplaisir à voir la 
laideur, la vieillesse, très ornées ? Quoi ! les colliers 
de Miranda au cou de Sicorax, la robe majes^ 
tueuse de Prospéro sur Galiban ! Et encore le 
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monstre, dragon, gargouille, Quasimodo, comme 
figure de bas plan peut se justifier, par l'antithèse 
et l'intensité de cette antithèse ; mais à une époque 
où l'ouvrier et l'élégant portent le même veston , 
où le travailleur manuel s'habille comme Toisif, 
où l'uniformité règne, où le chef de l'Etat ne diffère 
de son maître d'hôtel que par un sautoir rouge, le 
problème de la représentation contemporaine 
devient insoluble,et le Bertin d'Ingres ne suffit pas 
pour déterminer un genre. 

Les personnages de Velasquez, laids, inhumains 
et n'incarnant que le despotisme à base théocra- 
tique, offrent au moins un caractère de concentra- 
tion, d'exception morale. Visiblement, ce sont des 
individus redoutables et sinistres, aussi noirs de 
dessein que d'habit. Â la rencontre, on les fuirait. 
Cette disgrâce, qui résulte d'un aspect médiocre 
sans style ni chaleur, domine l'art entier. Socrate 
n'avait pas sa vraie tête, mais la plus contradic- 
toire à son génie, tandis que M. Thiers, ce sinistre 
Niebelung de la bourgeoise, ressemble bien à lui- 
même. Il est aussi redoutable qu'aucun podestat 
de la Renaissance et cependant le crayon ridicu- 
lise toujours ce terrible Alberich. César Franck 
fut le grand musicien de son temp^ ; Gustave 
Moreau le plus idéaliste des peintres ; tous deux 
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ressemblaient h des notaires de province. Si 
l'exercice du pouvoir absolu et le génie ne com- 
portent pas un peu de style, dans rextériorité, 
en trouvera-t-on parmi ceux que les médiocres 
intérêts passionnent ; ou bien ira-t-on, comme 
font les stupides élèves de la villa Médicis, peindre 
des paysans, c'est-à-dire des êtres rudimentaires? 
Comparez les portraits et les personnages de 
Raphaël, comme les portraits et les personnages 
d'Ingres. Comparez les portraits des peintres 
réalistes par eux-mêm-es et voyez si Courbet ne 
se traite pas. autrement, et avec un sens plus 
élevé, que ses autres figures. Il semble que 
la question du modèle, suffisant ou non, est 
tranchée. 

A aucune époque, on n'a pu dire la pompeuse 
phrase de Gœthe : «Emplissez votre esprit et votre 
cœur des sentiments et des idées de votre siècle, 
et l'œuvre viendra » . 

L'œuvre n'est venue qu'aux temps où les 
artistes emplissaient leur esprit et leur cœur des 
sentiments permanents et d'idées sempiternelles. 
Aujourd'hui le sentiment du siècle est une aspi- 
ration au confort ou au luxe ; la femme aspire 
à changer de toilette et l'homme à changer de 
femme. 



Ah ! le beau thème que ceux-là pour la 
fresque et le hautrrelief. 

Nous ayons seeoué Tautorité spirituelle : subi- 
rons-nous celle des fonctionnaires et de renseigne- 
ment ? 

Il y a plus d'audace à critiquer Taine, alors que 
le positivisme est d'Etat, qu'il n'y en ^ut à b% 
gausser de la Bible, au temps de Voltaire. 

Quand on piinse qu'un homme a pu afSrmer pu- 
bliquement : aJDe nouvelles formes apparaîtront 
et un moule se rencontrera », pour cette raison 
drolatique que tout changeinent de inœurs amène 
un changement d'art. fiLe progrès de V expérience 
est infini : les applications des découvertes sont 
indéfinies ; la machi^^ politique s' améliore y les 
sociétés protègent les talents.., 9 Ces fols^tres 
propositions ne tiennent pas un moment à la 
ré^exion. 

Après Raphaël, siprès Durer, après Rembrandt, 
$^près Rubens, après Yélasquez, aucune forme 
n'est app^.rue, de TArno au Rhin, ni de TAmstel à 
TEscjE^ut et au Manzanarès. 

I^éonard, malgré le progrès de Texpérience, est 
le maître dont les peintures ont le plus perdu. Non 
seulement nous ne sayops plus teinter les vitrau^i^, 
mais nous ignorons comment up 6érar4 D9W 
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fabriquait ses couleurs. Michel-Ange attaquait le 
bloc et nous le livrons au praticien. 

Les applications des découvertes de M.Ghevreul 
nous donnent quatorze cents teintes, mais des teintes 
bonnes pour les gens de la cinquantième avenue. 

Illusion pour illusion ! Celles d^antan valaient 
mieux. Voyez ce qui sort des écoles municipales I 
c'est inexposable ! 

L'application humaine est limitée, comme sa 
force physique, comme sa portée optique. Expéri- 
mentalement, l'écolier de demain saura autant 
que le savant d'aujourd'hui. 

Esthétiquement, il n'y a pas de succession. Après 
le génie vient la médiocrité et, à vrai dire, il n'y a 
point d'écoles, il y a des hommes plus ou moins 
divins et d'autres hommes appliqués qui les suivent. 
Le fils du notaire et delà paysanne, Léonard, plus 
racé qu'un Charles 1«% bon comme un saint, pro- 
digieux comme Faust, aussi fort que Michel-Ange 
par le Carton, aussi suave que Raphaël parla Cène 
et aussi mystérieux que le mystère, par lui-même, 
n'est ni une plante florentine ou lombarde, ni même 
un homme puisqu'il possède l'attribut divin qui 
est de créer. Bien au-dessous de lui, mais encore 
adorables, Gorrège, Luini et le Sodoma prolongeit 
son rayonnement. 



ik. 



L^histoire de Fart est celle de quelques indivi- 
dus. 

Entre eux, on met cinquante noms qui ne valent 
que comme diminutifs de leurs noms 1 Ils servent, 
ces cinquante, de degrés pour mesurer les géants, 
dont, sans eux, nous ne connaîtrions pas la véri- 
table stature. Natura non facit aaltus. Avant et 
après le génie, on ne se prosterne pas, mais on 
admire encore. 

Le nouvel inquisiteur, le matérialiste qui pose 
ses étiquettes d'apothicaire sur les chefs-d'œuvre, 
ne vaut pas mieux que son prédécesseur qui, avec 
la Bible pour pierre de touche, intervenait même 
dans la cosmologie. Jugeons les doctrines à leurs 
fruits : celle de Taine a permis au réalisme et à 
l'impressionnisme de se produire, d'occuper les 
gens raisonnables et de marquer une date dans les 
fastes du goût. Avec lui, l'anarchie a pris place 
dans la cathédrale esthétique. 

Qutl spectacle lamentable que celui d'un salon 
annuel ! 11 ne donne pas la mesure de la décadence. 
En interrogeant les élèves des Beaux- Arts, on s'a- 
perçoit que le mot « école » ne correspond plus 
à une réalité et que l'enseignement échappe à la 
critique, car il n'existe littéralement pas. Le der- 
nier qui eut des principes, Gérôme, les démentait 
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par sa production. Les jeûnes * artistes, en 
France, livrés à eux-mêmes, sans conseil, sahô 
itiéthode, se perdent dans la bizarrerie bu lé mer- 
cantilisme. Ils méritent cependant qu'on s'ihtéfesse 
à leur désarroi. Celui qui leur parlera le langage 
de l'amour, qui, au lieu de leur raconter comment 
on portait des chausses mi-parties en 1499, à 
Milan, tiendra des discours de foi, c'est-à-dire 
d'enthousiasme, celui-là sera entendu, celui-là 
sera suivi. 

L'art de France se meurt parce que nul n'aime 
la beauté,comme saint François aima la pauvreté; 
éperdument. 

Un homme de la valeur de Taine ne peut pas 
passer vingt ans sur une matière sans rencontrer 
quelque vérité et devenir son propre réfutateur 
quand il s'est trompé. On peut lire (Philosophie 
de VArty II 289) : (n II a pour chaque objet une 
forme idéale^ hors de laquelle tout est déviation 
et erreur et on peut découvrir un principe de 
subordination qui assigne des rangs aux diverses 
œuvres d'art. » 

L'art a pour but de manifester Tessence des 
choses. Précisons ce langage d'universitaife. La 
forme idéale est la seule forme ; toute autre est 
rinforme. 



La hiérarchie des œuvres s'établit par le degré 
d'iëéalité réalisée. 

L'esssence des choses s'appelle âme ou esprit 
dans les êtres. 

Par conséquent, l'esthétique est la méthode qui, 
appliquée aux arts du dessin, enseigne aux artis- 
tes la création et aux autres la contemplation de la 
forme idéale, expressive de l'essence des choses et 
de l'âme des êtres. 

Louis XIV fut vraiment un grand esthète, en 
face des Téniers, et un jour Topinion dira aussi 
aux conservateurs des musées ; « Otez-moi de là 
ces magots. 

Une ^thétique est toujours, même à Tinsu de son 
auteur, le fragment d'une philosophie, voire d'une 
politiqtie. D^ connexités, maintes fois signalées 
entre le Beau, le Vrai et le Bien, déterminent une 
méthode où la croyance et la morale se substituent 
au véritable objet de la recherche. 

Taine positiviste, imbu d i déterminisme scien- 
tifique, devait tenter une critique rationaliste de 
l'art. 

Les écrivains traditionalistes commettent la 
même faute. Prenant au littéral une phrase de 
Vasarivdans la vie die Buffalmaeo, ils assurent que 
1m trtotntisU n'avaient d'autre bnU que d« gbri« 
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fier les saints et de rendre les hommes meilleurs ». 
Dessin implicite peut-être, mais qui convient mieux 
à des missionnaires qu*à des artistes. L'intention 
ne signifie rien dans les œuvres. Si l'enfer en 
est pavé, les musées en sont tapissés. Le génie 
du peintre seul glorifie le modèle ou le sujet, 
et si en effet le spectacle de la perfection rend 
rhomme meilleur, c'est plutôt une question dg 
maîtrise que de charité. 

« Cette statue (le Moïse) est au moins décente, 
tandis que celles de la chapelle des Médicis sont 
d'une révoltante nudité. » 

M. Cartier donne ainsi la mentalité du catholi- 
cisme officiel. Même interprété avec l'austérité 
tragique de la chapelle Médicis, le nu agit en 
manière d'épou vantail, sur l'esprit clérical ; il ne 
juge pas, il exorcise, puéril et superstitieux, 
obéissant à une notion niaise, mais imposante, 
et redite par des voix très autorisées, de siècle en 
siècle. 

L'Arétin aussi fut scandalisé par Michel-Ange 
et demanda au Pape la destruction du Jugement 
dernier. On fit braguetter tous ces élus et ces dam- 
nés. Mais aucun dissertateur ecclésiastique ne s'est 
avisé des cuisses d'anges delà chapelle Clémentine, 
tl6i amours jouant aved les attributs de la Foi sur 



les pilastres de Saint-Pierre, ni de la Véronique 
colossale dansant la danse du ch&le, non plus de 
TExtase de sainte Thérèse du Berniny ce monu- 
ment d'érotisme, d'une lascivité si vive. 

Pareille disposition de la sensibilité obscurcit 
Tentendement. Celui qui n'est pas assez avancé 
dans l'initiation plastique, pour s'élever au-dessus 
des bienséances communes et de Teffluve sexuel, 
devrait rester tout à fait un honnête homme et se 
taire sur une matière où la morale s'appelle le 
style. 

Une peinture ne mérite pas l'épithète de sacrée 
parce qu'elle représente une seène ou un person- 
nage de la foi. 

Le caractère ne vient pas du sujet, mais de la 
façon dont il est traité. 

Ceux qui font à Michel-Ange des procès au 
nom de rhonnêteté,«en instruisent aussi contre 
Raphaël, qu'ils jugent moins chrétien d'inspiration 
que le délicieux, mais monotone et douceâtre 
Pérugin. 

La Dispute du Saint Sacrement^ VEcole dU- 
thènes se font face dans la même chambre du Yati-' 
can. Essayez de eonvaincre, je ne dis pas un prêtre 
du commun^ mais Un cardinal, que la première est 

trkft inférieure à la secoodei comme compoeition 



sacrée^ et vous passerez pour uil esprit pacadotal et 
facétieux. Il n'y a desacré que certains personnages 
et certains sujets, et pour un homme de culture 
exclusive ment littéraire, des philosophes seront 
toujours profanes. 

Placez, par la pensée^, la Sainte Anne de 
Léonard sur un autel ; vous produirez un malaise 
indéfinissable au dévot, alors qu'il se plairait au 
dernier des Carlo Dolci. 

Il y a deux raisons à cette méconnaissance. On 
ne veut pas admettre d'autre vérité que celle de son 
habitude ; et le Jupiter d'Ostricoli et la Minerve 
Giustiniani n'appartiennent pas, pour un dévot, à 
Fart religieux. Cependant, ces figures rayonnantes 
d'immortalité l'emportent sur beaucoup de Pères 
Eternels et de Madones. La même répugnance 
manifestée aux dogmes étrangers, on l'éprouve 
aux expressions nouvelles. Une paresse originelle 
s'arrête devant le renouvellement des thèmes ; le 
chrétien retrouve plus aisément sa piété mouton- 
nière dans la fadeur sucrée d'images nulles que 
réprouve^aiiconlraire^ungoûtpurementartistique. 

Une certaine niaiserie fait partie intégrante du 
caractère religieux, tel que les pratiquants le 
conçoivent ; et les libres-penseurs, en retouri^ 
déelasefiitpsofaBe taut ce quieslviril it caaoniquei; 
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Prétendre, avec Taine, que la Cèn« du Vinci n'est 
qu'un groupement «d'Italiens vigoureux» ou avec 
M. Cartier cherchant à caractériser la Renaissance 
que « l'ancien ennemi voulut rentrer dans cette 
société dont il avait été chassé » sont de ces 
formules pitoyables qui désolent les bons esprits. 
Réduire l'intention de Léonard si bassement ou 
faire intervenir le diable, voilà deux absurdités 
répugnantes, filles toutes deux du fanatisme et de 
l'ignorance. 

II y a quelque impertinence à répéter ce mot ^ 
propos de Taine, mais il le mérite autant que 
M. Cartier. Ni l'un ni l'autre ne connaissaient la 
Renaissance. En face des nus, Tun n'apercevait pas 
l'âme de ces nus et les calomniait an nom de 
son matérialisme, et l'autre les exécrait, comme 
fidèle obtus. 

Aujourd'hui, la doctrine cléricale n'a plus 
besoin de réfutation; elle n'exerce aucune iufluence 
et ce serait un gaspillage d'encre que de nier le 
rôle de Satan dans l'éclosion de l'humanisme. 
. Les erreurs sacerdotales n'offrent plus aucun 
danger. Au contraire, celles des universitaires, 
impérieuses, menaçantes, presque triomphantes, 
appellent la réfutatioq, 
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Jamais en Champagne on ne pensera comme en 
Auvergne, parce qu'en Champagne il y a de la craie, 
et en Auvergne du granit, parce que Tun de ces sols 
est plat et l'autre montueux ; de là dérivent des cultures 
particulières, des mœurs spéciales, et les mœurs font 
d'abord les idées, quelles que soient les croyances. 

Gela est vrai : toutefois comparez les poésies 
d'un troubadour champenois et d'un auvergnat et 
vous ne retrouverez plus rien qui corresponde 
à cette opposition si imagée de la craie et du 
granit. 

Quinet a écrit : 

Par le midi, la France touche à Tltalie et les Pyrénées 
ne la rattachent-elle pas, comme un système de 
vertèbres, à la rentrée d'où sont sortis les Calderon, 
les Camoens, les Michel Cervantes? Par les côtes de 
Bretagne ne tient-elle pas au corps de la race gaëllique? 
Enfin, par la vallée du Rhin, par la Lorraine et l'Alsace 
ne s'unit-elle pas aux traditions comme aux langues 
germaniques ? 

Ce sont là des aperçus ingénieux d'une vérité 
partielle ; il convient de les subordonner à une loi 
autrement prouvée. 

L'homme de génie incarne tantôt T&me générale, 
tantôt celle d'une minorité ; il épouse ou répudie 
l'aspiration d'une époque. Amplificateur ou 
^ntempteur des mœurs environnantes, il se définit 



l'esthétique idéaliste 79 

surtout par dissemblance : et le génie par lui- 
même n'est-il pas déjà la plus grande dissemblance 
d'un homme, en face de l'espèce humaine? 

L'antiquité pénétra la mentalité chrétienne bien 
avant la Renaissance. Aristote a le rang d'un père 
de l'Eglise ; un passage du traité Du ciel et du 
monde sert à prouver la trinité et on tire du 
douzième livre de la Métaphysique les preuves 
de l'immortalité de l'àme et du dieu personnel. 
Voyez au IV de Vinferno : t le maître de ceux 
qui savent siéger parmi sa famille spirituelle. » 

A Venise, selon le dire de Pétrarque, on se 
moquait de Moïse et de la Genèse ; les averroïstes 
étaient nombreux. A Padoue, Pierre d'Apone se rit 
de la résurrection de Lazare. Si on relit la Divine 
Comédie j on y trouvera les éléments de la Renais- 
sance étroitement combinés avec le christianisme. 
Au concile de Florence (1438) se trouvait un homme 
dont l'influence fut immense : Gémistos Plethon; ce 
maître du futur cardinal Ressarion, ne fut pas 
pendu comme Gecco d'Ascoli, et cependant il osa 
dire dans son Livre des lois : « Rientôtles hommes 
embrasseront tous une même religion, qui ne sera 
ni celle du Christ, ni celle de Mahomet, mais une 
troisième dérivée du Polythéisme. » Sous la pro- 
tection de Cosme l'ancien, Gémistos élabora un 
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culte, des rites, des prières ; et de luî, sortira, 
intellectuellement, Marsile Picin, Tapôtre du néo- 
platonisme. 

Le clergé était trop intéressé K discréditer les 
humanistes pour ne pas les étiqueter de païens,ce 
qui reut dire sensuels, épicuriens, jouisseurs, dans 
l'esprit de la foule. 

Â qui attribuerait-on ce passage : 

volupté au-dessus des sens! Ojoie au-dessus de 
l'âme ! allégresse au-dessus de Fintelligence..! C'est 
qu'il m^accueille avec toi, ô mon âme ; c'est qu'il est 
en moi, l'unité des unités. Dieu ! Réjouissez-vous avec 
moi, vous tous dont Dieu est la forée. Le l^en de 
l'univers m'a embrassé, le Dieu des Dieux me pénètre. 
Déjà, déjà Dieu te nourrit tout entière,, ô mon âme, et 
celui qui m'engendra me régénère, il engendra mon 
âme ; il la transforme en ange, il la convertit enDieu... 
Quelles grâces te rendre, ô Grâces des Grâces ! 

Nous sommes loin de ce matérialisme prétendu 
que l'on s'obstine à attribuer aux humanistes* 

La Renaissance a une doctrine faite de Platon et 
de Plotin. Marsile remplit, auprès de Cosme et de 
Laurent, un véritable office de chapelain, sous les 
ombrages de Gareggi, aux accents du chanteur 
Squarcialupi. 

Polîtien^ PicdelaMirandoIe, Baùvieni^ Laurwt 
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de Médicis lui-même^ tous les poètes néo-platoni- 
ciens sont des mystiques ardents. 

Le prodige de dix-huit ans qui parle vingt-deux 
langues, le prétendu pédant des neuf cents thèses, 
de omni re scibili, est peint à Saint-Ambroise de 
Florence par Cosimo Roselli. C'est un adolescent à 
la taille souple et élancée, àToeil bleu marin, au 
teint clair, à la chevelure blonde et touffue. 

On admire dans toute sa personne un mélange 
de douceur angélique, de pudique modestie, de 
bienveillance attrayante qui charme le regard et 
attire les cœurs. 

Il en est des divers aspects de la Renaissance 
comme du prétendu pédant ; on les a caricaturés 
par paresse, pour formuler vite une classification 
scolaire. 

Chaque siècle a son tour d'esprit, dit Fontenelle, 
c'est-à-dire que les manifestations secondaires 
portent visiblement un millésime : mais les chefs- 
d'œuvre ont un tour particulier ; et ce qui est vrai 
pour l'école apparaît faux pour les maîtres. Certes, 
Michel-Ange appartient à l'école Florentine, mais 
Léonard aussi. Us se sont connus, ils ont concouru 
ensemble, parfois leurs protecteurs furent les 
mêmes. Qui donc attribuerait à l'un le plus petit 
ouvrage de l'autre ? Le Titantisme du Buonarotti 
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non plus que la subtibilité du Vinci ne présentent 
aucun rapport avec l'art contemporain. Une école 
est sortie d'eux; eux-mêmes ne sortent pas de leur 
milieu. 

Ni Poussin, ni Philippe de Champagne ne por- 
tent l'empreinte du goût public: ce sont, jansé- 
niste et archaïsant, des génies dissidents. 

Raphaël lui-même, le véritable réalisateur de 
l'art humaniste, celui qui illustre littéralement la 
mentalité d'un Léon X, ne ressemble à personne 
dans ses cartons et ses fresques. 

L'individualisme de l'artiste peut aussi bien pro- 
tester contre le milieu que le traduire. 

Habile sera la critique qui différenciera le style 
de Léonard, suivant qu'il travaille à Florence, ^ 
Milan, à Rome ou à Âmboise, et qui précisera 
l'influence de la ville dans VA doration des Mages, 
la Cène^ la Madone de SanV Onofrio à Rome 
et le Saint Jean peint à Glos-Lucé, aux bords de 
la Loire. 

Plus vrai que le déterminisme du climat et de 
la race, s'accuse le caractère professionnel. 

Taine découvre dans Walter Scott, « sous 
Tamateur du moyen-âge, l'écossais avisé dont la 
sagacité s'est aiguisée, par le maniement de la 
procédure. > 
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L'auteur de « Thomas Graindorge > fut de la 
promotion About, Sarcey, Weiss, à TEcole nor- 
male. Il professa à Nevers, à Poitiers, à Besançon, 
et même à Oxford, et toujours il obéit à la ten- 
dance pédagogique qui catégorise à tout prix et 
légifère aveuglement. 

Jamais les spiritualistes ont-ils sonné une fan- 
fare de jactance aussi comique que ce passage 
[Littérature anglaise, IV, 421) : 

La science a dépassé le monde visible et palpable 
des astres, des pierres, des plantes ou dédaigneuse- 
ment on la confinait ; c'est à Tâme qu'elle se prend, 
munie des instruments exacts et perçants, dont trois 
cents ans d'expériences ont prouvé la justesse et 
mesuré la portée. 

La pensée et son développement, son rang:, sa struc- 
ture et ses attaches, ses profondes racines corporelles, 
sa végétation infinie à travers l'histoire, sa haute florai- 
son au sommet des choses, voilà maintenant son objet, 
l'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en 
Allemagne et qui, sondé lentement, sûrement, par les 
mêmes méthodes que le monde physique, se transfor- 
mera à nos yeux, comme le monde physique s'est 
transformé. Dans cet emploi de la science et dans 
cette conception des choses, il y a un art, une morale, 
une politique, une religion nouvelles et notre afiaire 
est aujourd'hui de les chercher. 

Relisons cette fougueuse et lyrique affirmation 



OÙ rimpropriété d«9 terineB abonde. Qilels^ sont 
ces instruments propres à l'étuded^ Tàme ? Les 
rayon^sX? Le rang de la pensée étonne an moins 
autant que sa structure, et les racines corporelles 
d'une floraison invisible, intangible ? Enfin que 
faut-il entendre par le sommet des choses ? 

Le monde die la pensée va se transformer à nos 
yeux ! Quelle assertion ! 

Réduisons le morceau au bon sens : 

La science a dépassé le monde du phénomène phy- 
sique, elle approche de cette zone frontière où lé 
matériel confine à rimmatériel. Et par l'analogie elle 
peut pousser plus avant et plus sûrement les ouvrages 
avancés de Thypothèse. 

La pensée, mieux connue dans Tuniversalité de ses 
manifestations, tend à l'unification doctrinale qui 
réduira de jour en jour les formules de lieu, de race 
et de temps,vers un point,pour ainsi dire œcuménique. 

Les sciences naturelles, que Taine connaissait 
beaucoup moins que Ruskin,s'occupentderespèco 
et non de l'individu. En lart l'individu seul existe» 
On ne peut pas dire qu'on connaît une famille 
Léonardine ou Raphaeline, ou Michelangelesque. 
Trois personnes sont apparues que tous ignoraient 
quand elles se manifestèrent, et qui disparurent 
pouE toujjour^^ 



La' graine d'un amandiep mise enterre dans des 
conditions favorables reproduit en peu de temps 
ufi^ amandier. 

Peut-on concevoir la semence du génie qui ne 
se' manifeste que par Tœuvre ? Un jeune homme 
mis dans une école des Beaux- Ai^ts reproduit-il en 
un temps déterminé un artiste ? 

Il n'y a pas de phanérogames en art, c'est-à-dire 
d'^hommes ayant des organes esthétiques bien 
distincts. Chercherons-nous Tidentification avec 
lès cryptogames ? L'absurde nous arrêterait. 

La science ofire véritablement une suite addi*^ 
tionnelle qui met le dernier venu ert possession de 
tout l'acquêt des devanciers : le plus mince natu- 
raliste s'assimile les découvertes de Lavoisier et de 
Berthelot et, sauf dans les méthodes, la science 
ne semble' pas pouvoir rétrograder. 

L^Arty au contraire, s'incarne, vit et meurtdans 
chaque génie. Giotto eist un art entier et Raphaël, 
si parfait qu'il soit, ne possède pas les qualités du 
trecentîste. Plus près de nous, Ingres et Delacroix 
nous ont montré le spectacle de deux rivaux, 
impuissants à s'assimiler les qualités l'un de 
l'autre. Le premier n'a pu trouver une palette sui 
generis^ le second a- vainement poursuivi la 
pureté, da la li|a^e. Tout- à fait da nos joors^ Puvis 
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et Gustave Moreau prirent des voies contradictoi- 
res, sans songer même à échanger des leçons. 
Enfin, ne voyons-nous pas des ouvrages de sau- 
vage dans les Salons, des tatouages sur toile, de 
véritables griffonnages antédiluviens ? Or, ce qui 
caractérise la Faune et la Flore, c*est la constance 
du type. 

Jamais un naturaliste, ni un physiologiste 
n'aurait conçu une idée aussi saugrenue que celle 
de voir un herbier dans un musée ; seul un 
universitaire, étranger au laboratoire, pouvait 
ainsi s'égarer. 

Ah ! je comprends qu'on se grise à Tidée de 
dégager un art, une morale, une politique, une 
religion. Mais il suffit de définir Tart, la morale, 
la politique et la religion, pour connaître qu'elles 
ne sont point filles de la science. 

La recherche de la perfection dans l'œuvre, les 
mœurs, les lois et les rites ne jailliront jamais d'un 
manuel expérimental : ce sont des matières pas- 
sionnelles où l'enthousiasme, l'honneur, la justice 
et la piété dominent, comme muses et rectrices. 
Quelle curieuse idée que de tirer une religion de la 
science; et comme cela montre le despotisme inné 
de l'esprit humain, qui tend sans cesse à usurper 
sur autrui ! Longtemps la théologie s'arrogea une 
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véritable dictature sur Texpérience; elle posta son 
inquisiteur à la porte du laboratoire et mit le bras 
séculier au service d'unlivre juif dont personne ne 
lisait le texte original et qui fourmille d'allégories 
égyptiennes et kaldéennes. Aujourd'hui nous ne 
comprenons pas l'autorité de Moïse mal traduit, en 
matière expérimentale ; et on veut nous faire subir 
Te rectorat d'un Auguste Comte, philosophe seule- 
ment. 

Il y a un demi-siècle, un médicastre, Moreau de 
Tours, publia un volume très insolent que Taine 
n'ignora pas. La Psychologie morbide est de 1859 
et Taine commença son cours en 1864. Pour ce 
carabin, folie et génie sont congénères. Un pareil 
travail trouva de l'écho, il offrait aux médiocres, 
c'est-à-dire à la presque totalité des hommes, un 
réconfort inespéré. On aurait augmenté sa vente 
avec ce sous-titre : apologie pour les hommes 
accusés de médiocrité. On y lit des phrases de 
cette niaiserie : 

En aucun cas le fonctionnement intellectuel ne 
saurait être plus parfait que lorsque le sujet est à la 
fois rachitique, scrofuleux et neuiopathique ; en d'au- 
tres termes, lorsque, par sa constitution, il touche à 
la fois à ridiotie et à la folie. 

Les trois plus grands hommes du dessin; Sébas- 
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tien Bach comme Palestrina ; Bramante comme 
Albert! ; Dante comme Shakespeare donnent le 
plus formel démenti à cette ridicule assertion. 
Gœthe, Victor Hugo, Balzac ont été des modèles 
de méthode et de persévérance. 

Le génie n'est pas plus une névrose que la bêtise 
n'est une diathèse normale. Léonard fut le plus 
beau cavalier de son temps et Pic de la Mirandole 
ressemblait au plus joli page. En dressant la liste 
des génies d'après leur diathèse, on verrait que 
les plus grands furent sains. C'est un travail de 
patience, à la portée de chacun. 

Au lieu de poursuivre l'impossible identification 
de la botanique et l'esthétique, il eût mieux valu 
établir les concordances de cette partie de la philo- 
sophie avec les autres. 

La doctrine de l'art pour l'art ne supporte pas 
l'examen : elle isole l'artiste et le diminue jusqu'à 
un rôle A'artifeoo. L'autre formule, qui subordonne 
l'œuvre aux intentions sectaires, religieuses ou 
libres-penseuses, ne vaut guère mieux. Ces points 
extrêmes n'ont été eix somme que des points de 
belligérance. En face d'un idéalisme qui méconnaît 
la splendeur du nu, on revendique hautement les 
droits de l'art ; comme on défend le rôle purifica- 
teur de la beauté contre ceux qui veulent borneir 



sont action à de» imitatioAS plus oa moins 
parfaites. 

Sur eeterrain d'une apparence sereine, les partis 
se manifestent aussi intransigeants, aussi aveugles 
que dans la politique. 

il faut s'entendre sur la morale. Les ouvrages 
qui flattent ou excitent la concupiscence sont 
moindres que ceux qui a'adresaent à la eoneep- 
tualité; et^ théoriquement^ un regard rempli d'âme 
remporte sur le galbe d'un sein même admirable. 
Toutefois, ce même sein l'emportera sur un autre 
regard, moins chargé d'expression. 

Le diagnostic du médecin n'apporte aucune 
clarté à la critique. Miehel-Ânge était fort bilieux, 
la belle découverte l Torregiani lui avait écrasé le 
nez, qu'est-ce que cela fournit pour expliquer le 
plafond de la Sixtine ? 

Le génie œuvre^malgré lamaladie et non à cause 
d'elle. Razzi a-t-il mérité son surnom ? Qu'inn 
porteàT^^^o^d de Sainte Catherine et «aux noce^ 
de Roxane > 1 

Ceux qui ont vécu dans Tintimité des hommes 
de génie connaissent leurs manien, leurs tics et 
aussi que ce sont là des accidents, sans rapport 
avec leurs ouvrages. 

L4 tacvlti^ oréatriût^ dèa qu'elle exis^^ domia^ 
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l'être entier ; elle tient ceux qui en sont doués en 
état de perpétuelle gestation. 

Le génie est un homme enceint ; et on s'étonne 
que cet état amène quelque modification de l'hu- 
meur et des humeurs, alors que la grossesse 
physiologique donne lieu à un phénoménisme si 
radical et souvent si étrange ! 

Platon a magnifiquement expliqué la diathèse 
de rhomme créateur, du ravisseur de feu, il en 
fait un démon, un être intermédiaire entre le 
mortel et Timmortel. Le médicastre tourangeau 
plaque des injures de clinicien et bave la calomnie, 
à forme scientifique, sur les seuls mortels qui 
soient l'honneur de l'espèce et un tel honneur, 
que l'Académicien les élève bien au-dessus de 
l'humanité ! 

On ne s'entend pas sur le but de l'art. Les uns 
veulent remployer à un dessein moral oureligieux, 
et ils n'ont point tort ; les autres tiennent pour la 
beauté comme un seul objectif, et ils ont à peu 
près raison. Mais les premiers se trompent,en ne 
voyant le caractère religieux que dans des sujets 
déterminés ; et les seconds en réduisant la beauté 
à une version prestigieuse du modèle. 

Quant aux amateurs qui se délectent de la seule 
exécution, cq sont des maniaques ou des profes- 
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sionnels. Le but de l'art est de produire chez le 
spectateur une espèce de bonheur ou de volupté 
assez complexe, puisqu'il se forme à l'idée de 
perfection véritable, pour le raisonnement, et de 
l'idée d'absolu, celle-là purement musicale. 

La perfection des formes est littéralement le 
visage du mystère; et lui-même, le mystère, se 
définirait peut-être par trois termes, le lointain 
correspondant au passé, Vau-delà analogue au 
futur et la réalité constitutive du présent. 

En réunissant ces trois termes, on définit à peu 
près l'impression des chefs-d'œuvre, et aussi on 
découvre l'inanité du réalisme. 

L'effet de la Sixtine, de la Cène et de V Ecole 
d'Athènes se décompose en ce triple rayonnement. 
Les sujets sont très loin de ceux que nos yeux 
rencontrent ; les formes employées sont bien au 
delà de notre forme personnelle ; et cependant une 
vie intense ou plutôt un caractère d'immortalité 
nous donne l'illusion d'une scène vraie. Supposons 
que la Sixtine soit traitée à la Phidias, dans cette 
plastique admirablement modérée des métopes 
et qu'elle ne s'emploie qu'à des mouvements 
vulgaires d'œuvre servile, à quelque représentation 
des métiers ; supposons que la Gène réunisse, à la 
mod^rne^ des juifs sordides ou de farouche^ 
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bédauin9| avee leur tête d'oiseaa de proie et leurd 
guenilles déplorables ; supposons enfin que TEcole 
d'Athènes soit le groupement de la faculté des 
lettres sur un escalier : il n'y aurait plus de mys- 
tère, et partant plus de chefs-d'œuvre. 

L'esthétique n'existera qu'au jour où on aura 
admis une séparation précise entre l 'Art évocatif , 
qui est aussi grand, dans une estampe comme la 
Melaneholia ou la Résurrection de Lazare que 
dans une fresque, et celui des arts employés à 
révocation. 

« Los Buveurs » de Velasquez, a les Syndics » de 
Rembrandt, les banquets de Harlem sont des 
chefs-d'œuvre picturaux : cela est incontestable ; 
ils manifestent ce caractère de réalité qui rend les 
choses présentes, mais il leur manque le lointain 
et Tau- delà. Des ivrognes» des marchands et des 
bourgeois ne signifient rien dans notre imagina- 
tion ; devant eux on ne songe qu'au peintre, à 
son excellent métier. 

Transposons ces Buveurs -en Gorybantes, ces 
Syndics en Amphyctions, ces banquets en banqaet 
de Platon, et aussitôt, par Téloignement et par 
rau-delà,ces compositions s'élèveront au plus haut 
degré de Tart. Car le rite dionysiaque, les repré- 
^çatants du ^r«nd wm^û hel|éni(|ue et les philQ- 



sophea athéniens évoquent une profesftiot> d'idées 
tranBcendaintales. La dévotion et l'intelligence, 
appliquées,à l'évolution d'une race ou à la formule 
des idées atteignent au sommet de l'activité 
humaine. Chaque fois qu'un art cherche sa desti- 
nation dans son procédé, il se corrompt. 

Les ehefs-d'œuvre ont une marque, ils font 
toujours oublier Tartifex, On ne pense au métier 
que devant les choses de métier. 

Le connaisseur ni'est pas le fmblic et ta pire 
disposition de l'œuvrant sera toujours de travailler 
eu vue d'un suffrage corporatif et prétendument 
compétent. 

Un m«ovats sentiment d'orgueil despotique 
pousse les professeurs à vouloir écarter toutes lesi 
lèvres d'une coupe qui, par son essence^ doit 
servir à la communion universelle» 

A qui sont destmés les temples ? Les pciatucee 
et les sculptures ipii le& orment auraieni-elles une 
attire éestinatioii ? Gela est peu vraisemblable* 
Car l'aiGhitecture est,, en dignité et ea difficulté 
rart tva&scestdamtaly auprès duquel les antres wt 
paraissent que relatifs et minimes. Le peuple 
oocnprrad-ift l'aircbitectomqtiA ? lè la aent« San 
iBCMftcifint vwi \Àm lia» wnidenot fiattesé^ i^ 
pMMU. 
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Le privilège de Thomme est de pénétrer par la 
pensée jusqu'aux essences que l'œil interne découvre 
seul, et jusqu'à la source de toutes les essences, TEtre 
infini ou le Beau absolu. Le manifester dans ies formes 
émanées de lui et qui le reflètent, tel est l'objet de 
Tart, son but magnifique. 

Lamennais dit bien. L'œuvre d'art digne de ce 
nom tend à trouver la substance ou forme expres- 
sive de l'essence. L'art opère par incarnation. 

Lorsque le vénérable Ingres nous montre Jeanne 
d'Arc armée exactement selon la mode d'armes du 
17 juillet 1429, il ne fait rien de bon ni de mauvais. 
L'essence de son sujet est autre. Quelle est la forme 
essentielle d'une pucelle inspirée et qui après avoir 
mené à la victoire son pays, au nom de Jésus roi 
du ciel, sera brûlée à dix-neuf ans ? 

Etendard, épée, armures, accessoires sans inté- 
rêt. Jeanne d'Arc est une idée : quel est le corps 
de cette idée, la face de cette idée ? Elle est fille 
et fait acte d'homme ; est-elle du sexe de son acte? 
Non. Est-ce seulement une pucelle ? Non plus. 
Sera-ce saint-Georges I Pas davantage. Un ange? 
Point* 

Je ne peux énumérer la succession d'images par 
lesquelles l'artiste parviendra à concevoir la bonne 
liorraine i mais j'affirme qu^il s'agit de deMintr un 
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visage, puis un corps, de trouver enfin un geste et 
que le problème est purement expressif et plasti- 
que. 

Le Moïse de Michel-Ange déroute nos notions 
préconçues. Personne ne rendra un compte satis- 
faisant de cet ouvrage, si bizarre d'accoutrement, 
et pourtant personne n'hésitera à reconnaître le 
personnage. 

Les orthodoxes n'aimentpasleMoïse, et trouvent 
révoltants les nus de la chapelle Médicis et les 
nomment t le chaos et la matière, Vorgueil et la 
volupté que la Renaissance semble avoir voulu 
glorifier ». 

J'ai indiqué combien la sacristie calomnie Tar- 
dent spiritualisme de la Renaissance. 

Les quatre strophes funèbres du Buonarottr 
manifestent au même titre que la Sainte-Anne et 
le Saint-Jean Tart sacré, mais indépendant. 

Michel-Ange et Léonard croyaient, mais non pas 
au clergé. Ce sont eux qui ont arraché, aux mains 
trop intéressées quoique consacrées, ce voile de 
Véronique où le génie humain, par d'innombrables 
miracles, a rendu témoignage à Dieu. 

Un pouvoir n'a d'autre légitimité que sonutilité; 
et Michel-Ange accomplit dans le domaine du 
deisin le même formidable effort de oonscienoe 



qui met la DSyine €omédie aa-dessus de toute 
notre ère. De l'inconscience des pasteurs nait 
rémancipation du troupeau, comme droit autant 
que comme fait. Ecoutez Charles Blanc reprendre 
le thème d« TArétin. 

Pourquoi donc tant d'anatomie et si peu de pensée? 
Pourquoi tant de matière *et si peu d'esprit ? Quoi l 
c'est ici la fin du monde et je ne vois ni terre ni 
cieusE, mais partout des bras et des jambes, des tètes 
renversées, des pieds en l'air, un étalage effrayant de 
chair humaine et de tours de force, une exhibition 
d'Hercules ! 11 est bien temps que l'humanité fasse 
parade de ses muscles, quand le souffle de Dieu va 
l'ensevelir dans l'éternité ?• . . La pensée est donc 
absente et c'est la pure fantaisie de l'artiste qui a tout 
usurpé. La raison, le dogme, l'histoire, toi^jt a été 
sacrifié à la puissante et brutale volonté de Michel- 
Ange. 

Cette page avertit les critiques d'art du danger 
où l'on se risque à écrire superficiellement. 

Invoquer la raison et l'histoire, pour un jugement 
dernier et prendre la défense du dogme,quand oh 
est Charles Blanc, quelle plaisante posture ! 

Je n'ai pan en méHM)ir6 l'avis de Taine sur 4^6 
mur d'effroi, mais je suppose qu'il n*]r #. vu que le 
triompha dûi corps humain, la grand movoea^ d« 
r«ri pow Tarti 



Sauf la figure du Christ, qui devffait être drapée 
pour ne pas ressembler à toutes les autres, Michel- 
Ange a conçu l'ouvrage avec une grande logique, 
en titanisant Taspect humain, en produisant cet 
effet unique d'innumérabilité. Un tel effort décou- 
rage l'attention; et on ne voit même plus les cent 
chefs-d'œuvre de délail qui forment cet ensemble 
indicible. On m'accordera bien que Buonarotti 
comprenait Âlighieri, puisqu'il offrit à Léon X de 
faire au divin poète un tombeau convenable (1519) 
l'année où Léonard mourait à Clos-Lucé. 

Or, comprendre le Dante n'est pas le fait d'un 
plasticien exclusif, ni d'un orthodoxe. Les guerres 
de Jules II, les chasses de Léon X devaient plaire 
médiocrement à l'austère gibelin et il se dégage de 
son Jugement une doctrine singulièrement diffé- 
rente de celle des Papes. 

Habitués par nos contemporains à voir les artis- 
tes aussi étrangers à la métaphysique que s'ils ne 
savaient pas lii'e, nous réduisons les anciens maî- 
tres à un œil au bout d'un pinceau : grave erreur, 
ils priaient et pensaient à la fois, fidèles à la vérité 
révélée, libres de la tutelle décevante des clercs. 

Je ne veux pour preuve de Tésotérisme du 
Jugement Dernier que les quatre distributions 

de caleçonsi par Daniel de Yolterre^ ensuite par 
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Girolamo da Fano sous Pie V, ensuite soiiâ 
Grégoire XIII. Ce dernier voulait effacer Tou- 
vrage ; enfin sous Clément XIII, par les soins de 
Stefano Pozzi. 

L'infiltration protestante ne suffirait pas à 
expliquer cet acharnement. 

Que le spiritualisme soit vrai ou faux, que 
Tâme soit immortelle ou non, que la religion soit 
l'expression de la vérité ou seulement un songe, 
l'art vit de spiritualité : et les aspirations d'éter- 
nité seront toujours les seules muses. 

Voilà ce que Taine n'a pas compris : ébloui par 
la science expérimentale qu'il ignorait, ne sachant 
ni la physique, ni la physiologie, avec une culture 
exclusivement littéraire et une tare universitaire, 
il a voulu appliquer à l'essor de la pensée les lois 
de la pesanteur et inaugurer une météorologie du 
Beau. 

Cette entreprise absurde a porté des fruits détes- 
tables : la paresse, la vulgarité, tous les bas et 
Iftches instincts de la décadence ont ramassé au 
bas de sa chaire, des prétextes officiels pour ne rien 
faire ou faire mal. MM» Bouguereau et Henner 
laissent des dix millions à leurs héritiers ; ne 
eherchex pas d'autre responsabilité que la chaire 
d*etithétique du Collège de Franeei cathedra 
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pestilentiœj qui, pendant un quart de siècle, a 
officiellement servi à la ville et au monde les 
vaticinations de l'incompétence. 

Taine fut un sectaire, non de* ceux qui se par- 
tagent les deniers d'une église, mais de ces autres, 
tout aussi redoutables, qui se taillent une origi- 
nalité aux dépens de la vérité et de l'expérience. 

II n'y a pas d'originalité possible dans la 
recherche sincère : la vérité ne fournit pas des 
aspects si variés que chaque survenant puisse 
s'affirmer autrement que par des coordinations 
et des éclaircissements. 

Toute théorie personnelle est une erreur; toute 
nouveauté une ignorance ou une grimace perverse: 
et la pire trahison se voit aux efforts d'innovation 
doctrinale. 

Voulez-vous créer ? Soyez artistes et renouvelez 
les formes. Enseignez-vous ? Attentifs au legs du 
passé, commentez-le, sans ce misérable souci de 
paraître neuf aux matières cent fois séculaires. 

L^esthétique mérite de conquérir son existence 
propre, d'être affranchie à la fois du prêtre et du 
libre-penseur. 

Trop longtemps on a demandé à l'art son billet 
de confession ; il ne faut pas qu'on lui impose un 
certificat d* athéisme. 
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M. Curie n'a nul besoin de théologie pour 
constater le phénomène de radiance qui justifie la 
doctrine spirituaiiste, et en prouvant Tunité de 
matière, apporte une surprenante confirmation à 
Tunité de Dieu. En face de ses appareils il peut 
être matérialiste, sans que cela gêne ses décou- 
vertes. 

L'artiste, au contraire,se condamne à la stérilité^ 
en appliquant à sa recherche une formule de 
laboratoire. Ce qu'il constate ne signifie rien : les 
éléments que lui fournit la nature doivent traverser 
des états successifs pour se cristalliser en beauté; 
et Falambic ici est son propre cerveau. Comment 
le modèle, analogue au carbone, va-t-il se sublimer 
en diamant ? A quelles températures d'âme faudra- 
t-il soumettre le sombre minerai pour l'amener à 
l'état lumineux et radiant ? Secret vraiment im- 
pénétrable, secret quasi divin que cette transfor- 
mation de la forme actuelle en forme immortelle ! 
• Celte considération, qui juge l'œuvre de l'art 
d'après les précédents et les subséquents, qui lui 
donne son rang dans révolution historique, cette 
considération critique qui compare et établit un 
palmarès chronologique, abolit la véritable 
esthétique. 

L'ouvrage d'art doit nous .apparaître comme un 



individu; et comme tel,ilfaut l'envisager sans souci 
de ses aïeux ou de ses fils, sinon les spécialistes 
seuls pourraient en approcher. 

L'Italien illettré ne comprend pas Dante : mais 
Giotto s'offre à lui autrement lisible puisque le 
grand trecentiste s'exprime par pantomime. Raphaël 
comme Orcagna emploie une langue universelle, 
le corps humain : et tout homme étant passionné 
de sa nature, reconnaîtra l'expression des pas- 
sions, sans lecture ni commentaire. 

On objectera peut-être que les passions de 
l'esprit lui sont étrangères et qu'il se fait une idée 
défectueuse du philosophe et du saint. Regardons 
en nous-mêmes attentivement et nous découvri- 
rons que les choses concrètes agissent bien moins 
sur notre imagination que les visions transcen- 
dantales. Les anges plaisent plus que les gamins, 
tles vierges que les filles, les héros que les 
ouvriers, et même aux gamins, aux filles et aux 
ouvriers. 

Cette littérature du peuple, que nous ignorons, 
nous autres écrivains, cette littérature de livraison 
à un sou qui remue plus d'or et plus d'âme que 
tous les stylistes ensemble, a un caractère bien 
singulier : l'idéalisme, et la moralité. Il s'agit 
toujours d'jun thème de pitié pour quelque inno- 
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cence que le dénouement fait triompher et quelque 
scélératesse à la fin confondue. 

Nous sommes idéalistes d'instinct : voilà le point 
capital de Testhétique ; seule une corruption delà 
culture nous rend infidèles h cette innéité. Les chro- 
mos des réclames sont jolis, et la clientèle Texige. 

Il n'est pas question de créer le goût, mais de le 
satisfaire. Le réalisme a été une dépravation, une 
véritable épidémie spirituelle et aussitôt l'instan- 
tané a démontré l'inanité d'une pareille doctrine. 
Ouvrez un journal illustré des sports : le penthalte 
se réduit à de très laides images évoquant le 
manuel médical : cependant les hommes sont nus 
et anatomiquement remarquables. Le prestige des 
souverains et des fonctionnaires tombe devant 
l'objectif ; les femmes elles-mêmes ne résistent 
pas à cette notation brutale. 

Cependant le choix des formes,leur unification» 
selon une dominante expressive, constitue seule- 
ment le premier acte de l'artiste. Le second exige 
la découverte d'une stase significative. Qu'on 
essaye de reproduire devant une glace la pose en 
apparence si simple d'un antique. On s'apercevra 
que le corps ne la donne pas aisément et du 
premier coup, et que son naturel provient d'essais 
préliminaires^ noiQbreu^ et appliqués. 
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Ces deux opérations, d'où la valeur de l'œuvre 
dépend, se trouvent supprimées par un sujet mé- 
diocre à la hollandaise ou vulgaire à la Zola. 
Encore faut-il remarquer, à la décharge d'un 
Gérard Dow, que l'exécution précieuse, infiniment 
probe et détaillée, crée un certain intérêt. La 
perfection donne toujours du plaisir, même appli- 
quée à un terme bas. Dans une toile comme le 
Bon Bock, l'ennui du sujet s'augmente de l'igno- 
rance de métier : il n'y a ni art, ni peinture, il 
n'y a rien. 

L'idée de perfection est une de celles qui éclai- 
rent abondamment la question artistique, si on 
l'entend autrement que dans le sens du métier. 

Vélasquez pourrait être proposé pour la royauté 
en peinture, en se plaçant au plan des ouvriers de 
la couleur ou à celui des amateurs. Esthétique- 
ment^ il n'obtiendrait pas même la centième place; 
le moindre giottesque, le plus pâle lombard 
remportent sur lui. 

Cette différenciation entre l'excellence du pro- 
cédé et l'excellence évocatrice se place, comme 
une base nécessaire de la critique. 

Est-ce à dire qu'il faut priser l'évocation au 
mépris du métier, proclamer Chenavard le plus 
grand des maîtres, et considérer le belge Wiertz 
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au-dessus de Delacroix, pour ses intentions mo- 
rales ? A Dieu ne plaise de tomber à ces aberra- 
tions. Je l'ai dit, l'intention, la bonne volonté, 
les qualités de l'artiste n'ont aucun intérêt : sa 
réalisation seule importe, mais il est étourdi de 
demander au giottesque la vraisemblance plastique 
du cinquecento. Les fautes de dessin d'un Titien 
nous choquent parce qu'elles sont des discordances 
dans un art entièrement évolué et rayonnant de 
force sereine. • 

On ne les aperçoit pas chez les Primitifs. Qui 
incriminera la puérilité de l'enfant, l'étourderie 
de l'adolescent? Un artiste a toujours Fâge de son 
époque. 

L'architecture atteignit sa perfection, avant les 
autres arts de dessin. A la fusée de l'ogive s'adaptent 
des statues absurdes de verticalité; essayez de les 
remplacer par des ouvrages corrects et logiques ! 

L'enfance et l'adolescence d'un art ne doivent 
pas être critiquées comme des étapes, mais consi- 
dérées en elles-mêmes. 

Le caractère hiératique résulte d'une expression 
de style obtenue avec un procédé restreint ; l'im- 
matérialité provient de la pauvreté relative d'exé- 
cution. Les maîtres d'apogée auront une autre 
beauté, jamais celle des primitifs, 
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Chaque artiste renferme un art complet, chaque 
œuvre n'a de valeur que la sienne propre. Pour- 
quoi s'embarrasser de dates, d'éphémérides, du 
fatras des commentaires, pour jouir de la pureté 
d'une madone ou de la volupté d'une courtisane ? 

II y a un calcul intéressé à élever une barrière 
et à faire payer un tribut au pauvre monde ? 
L'esthétique officielle s'applique à hérisser l'appro- 
che des chefs-d'œuvre, de difficultés: l'institut 
s'efforce d'installer une sacristie dans les musées, 
et de s'ériger en clergé du beau, quoique ce vœu 
cadre mal avec révolution contemporaine. 

En face de la Sainte- Anne ou de la « Madone 
de la Victoire », l'homme officiel vous demandera 
si vous connaissez le milieu, le lieu, les contem- 
porains, le climat, la race, les mœurs. Gela est 
inutile pour entendre celte progression de l'animal 
et de l'enfant s'élevant de la jeune femme à la 
femme mûre, sur un thème sacré. Qu'est-ce que 
la biographie des donataires ajoute à la contem- 
plation de la Madone de la Victoire ? 

Les Beaux-Arts dédiés à tous s'adressent spé- 
cialement aux illettrés : l'homme qui ne peut lire 
les philosophes,Ies verra dans \ Ecole d'Athènes^ 
et tel qui. ignore l'alphabet contemplera sans 
effort les merveilles de l'extase mystique, hénosis 
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de Plotin, spasme de sainte Thérèse ou de sainte 
Catherine de Sienne. A l'ignare qui n'ouvre pas 
les livres, on ouvre le ciel, on lui montre Dieu et 
son cortège d'anges ; et enfin la théologie se pré- 
sente aux plus humbles, tangible, séduisante, 
féconde, radieuse, je dirais évidente, car, offerte à 
la seule sensibilité, elle se débarrasse de l'aristoté- 
lisme de son argumentation, elle apparaît comme 
un prestige, au lieu de se développer comme un 
raisonnement. 

Suivant Taspect contemplé, une idée se reflète 
en expressions aussi variées que le prisme de 
Tesprit humain. 

Les définitions se succèdent aisément équiva- 
lentes en soi, et préférées, selon les idiosyncrasies. 
Cependant il faut, sous peine de se perdre dans la 
multiplicité des rapports, adopter un principe et 
le réduire à renonciation la plus courte, la plus 
simple, parce que la vérité se voile avec des mots 
nombreux. Plus on les accumule, plus on multi- 
plie les plans perspectifs. 

Je crois que Ton enfermera la plus grande 
somme de vérité, sous la formule la plus brève, 
en disant : 

« L'art est la spiritualité des formes. » 



THÉORIE DE LA BEAUTÉ 



Z. — Il n'y a pas d'autre Réalité que Dieu, 
i ny a pas d'autre Vérité que Dieu. Il n'y a 
pas d'autre Beauté que Dieu. 

Dieu seul existe et toute parole qui ne l'exprime 
pas est un bruit ; et toute voie qui ne le cherche 
pas aboutit au néant. 

La seule fin de l'homme c'est la queste de Dieu. 
Il faut le percevoir, le concevoir, l'entendre, ou 
périr. 

II. — Les trois grands noms divins sont : 
i® La Réalité j la substance ou le Père ; 2^ la 
Beauté^ la vie ou le Fils ; 3® La Vérité ou Vuni'' 
fication dé la Réalité et de la Beauté^qui est l0 
Saint'-Esprit, 
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Ces trois noms régissent trois voies mêmement 
aboutissantes, trois questes de Dieu, trois modes 
religieux. 

• Entendez religion, dans le sens de relier la 
créature au Créateur. 

IIL — La Science ou recherche de Dieu par 
la Réalité, VArt ou recherche de Dieu "par la 
Beauté, La Théodicée ou recherche de Dieu 
par la Pensée. 

IV. — Qu'est-ce donc que la Beauté ? sinon 
la recherche de Dieu par la Vie et la Forme. 

Ainsi que les trois personnes divines sont toutes 
présentes en chacune d'elles, ainsi la Beauté se 
particularise en trois rayonnements, formant le 
triangle d'idéalité. 

V. — La Beauté du Père s'appelle Intensité. 
La Beauté du Fils s'appelle Subtilité.^La Beauté 
du Saint-Esprit s'appelle Harmonie. 

1 Aux traités de V Amphithéâtre des sciences mortes ^ la 
Bubtilité s'attribue toujours au Saint-Esprit et Tharmonie au 
Fils. 

Dans le nonde animique l^harmonie suprême se réalise au 
Genaoolo et au Culvaire. 

Dans lo monde intellectuel, la subtilité qui pourrait se déû* 
nlr la simultanéité de tous les rapports^ appartient à la trol« 
lita»'perioand« 



Locsqu'oo dit uïii# ehose idéale, on lui attribue 
riotemtéjla «lublilité at rharmonie eoDceptibba ; 
et l'art considéré dans son essence se définira : 

VI. ;r- Lp ppint esthètigt^e d'une forme est le 
point d'apothéose, c'e^téhdirela réalmtian qui 
rapproche de V absolu conceptible. 

^ll.r^V Intensité réalisée s' appelle le sublime. 
Le sublime s'obtjent par Texoès d'une des proporr 
tions et opère sur Te^ithète par l'étonn^ment : tels, 
|e surbaisçement des temples d'Orient et lei sur- 
élévation des églises ogivales ; tel, Mipbel-Ange 
en ses deux arts. 

VIII. — La Subtilité réalisée s^ appelle le Beau; 
le Beau s'obtient par la pondération et l'équilibre 
4iBs rapports les plus immédiats : telles, l'œuvre 
d'Àtbi^p^j» et eelle d^ Raphoil. 

IX. — VHarmonieréalisées'appellePerfection 
et s'obtient par la poadération et l'équilibre de 
tous les rapports, même les plus asymptotei ; 
telJle l'œuvre de Léonard de Vinci. 

Lfs Rose Groi^ classent toptes les aatégoj'iaa 
de Tentendement comme autant de tubdiviaioni 
jl'jUQd jMi^t.iQiiBfli 4 ii «héaiicie I et tari 
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idéaliste et mystique^ malgré son titre afférent 
aux seuls Beaux-Arts, prétend à valoir,en annexe, 
des Sommes et des Manrèze. 

Au cours de ces pagesJ'Art est présenté comme 
une religion ou, si l'on veut, comme cette part 
médiane de la religion, entre la physique et la 
métaphysique. 

Or, ce qui distingue une religion d'une philo- 
sophie, c'est le dogmatique : la subordination de 
l'individualisme à l'harmonie collective. 

Quel est le dogme applicable à tous les arts du 
dessin ? Quelle est l'essence de l'Art? Et comment 
définir l'Art lui-même. 

X. — L'Art est V ensemble des moyens réali- 
sateurs de la Beauté. 

XL — La Beauté est V essence de toute 
expression par les formes. Les technies ne sont 
que les modes aboutissant. 

Si la Beauté est le but, l'art, le moyen, quelle 
sera la règle ! L'idéal. 

Ouvrez un Littré à ce mot : « Idéal ; ce qui 
réunit toutes les perfections que l'esprit peut 
concevoir. > 

L'art wéaustb bst doKg Celw qui «ttnriT dàni 
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tJNiS ^ËtJVRI TOUTES LES PERFECTIONS QUE l'eSPRIT PEUT 
GONGETOIR SUR UN THEME DONNÉ. 

On comprend déjà, qu'il y a des thèmes trop 
bas pour qu'ils suscitent aucune idée de perfec- 
tion : la peinture d'histoire ; la militaire ; toute 
représentation de la vie contemporaine privée ou 
publique ; le portrait des quelconques ; les 
paysanneries ; les marines ; Thumorisme ; Torien- 
talisme pittoresque ; Tanimal domestique ou de 
sport ; les fleurs, les fruits et les accessoires. 

Quelles perfections se peuvent concevoir à 
illustrer un manuel ; à esseuler un factionnaire ; 
à faire défiler des mineurs ou des clubmans ; au 
visage de Bonhomet ; aux peinards de la terrô 
comme de la mer ; aux anecdotes, à FAlgérie, 
cet Orient marseillais ; aux vaches et aux chiens, 
aux chrysanthèmes et aux melons, aux aiguières? 
Quelles perfections se peuvent concevoir à ces 
choses ? 

Pascal se Test demandé^ en une exclamation 
lumineuse : c Quelle vanité que la peinture qui 
veut nous forcer d'admirer la représentation des 
choses dont nous dédaignons la réalité 1 » 

Si nous rapprochons de l'auteur des Provins 
eialee l'auteur de ParHfal^ nous aurons élucidé 
toute la matière. ^ ^ 



Wagn,er dit dap^ i;in d,e ges jécrits théprique? : 
« L'Art «ommence, là même où finit la viç.» 

G^r, }a même femme, que la çonc]apiscence 
s^lue d'un désir, ne solliciterait pa^ l'admiration, 
p^r son louage reproduite. Voilà pourquoi, à la 
prei)[iière épithète : idéaliste, j'ai dû en ajouter 
une autre : et mystique. 

Or, myst^qu^ veut dire quotient du myçjtêre ; 

Il ne suffit pas qu'une œuvrj3 satisfasse l'idée ; 
il faut encore qu'elle détermine upe impressjipn 
d'au-4e}à ; il faut qu'elle soit un tremplin d'en- 
thousiasn^e, un déterminant de pepsées. Gpqéfra- 
le.ment, le Titiep est idéal, jamais mystique ; le 
contraire apparaît chez les Trecentisti, toujours 
mystiques, rariement idé^f^. 

Xir. — La Beauté cPune œuvre est faite de 
réalité sublimée* 

XIII. — La mysticité dHune œuvre est faite 
cP irréalité plastiquemenl produite. 

KIV. ~ L'ceuwe réelle de forme^ et irréelle 
^eoopreasion est parfaite ; Léonard. 

Ces principes, aujourd'hui oublijîp, 4.éîlpigniJf, 
l^résidaient au génie ancien* 
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Se égure-t-on un t^aul-Émile demandant à 
Paris, comme il fit à Athènes, un précepteur,pour 
ses enfants, qui fût peintre et philosophe. 

Évidemment, vers Tan 163 avant Jésus-Ghristy 
les peintres d'Athènes savaient quelque chose de 
plus que ceux de maintenant. 

Platon seul a osé considérer la Beauté cemme 
un être spirituel,existant indépendamment de nos 
conceptions : et un penseur injustement oublié, 
Maxime de Tyr, montre qu'au IP siècle (il vint à 
Rome, sous Commode) la tradition vivait encore ; 

« Le beau ineffable — dit-il — existe dams le ciel et 
dans ses sphères. Là, il demeure sans mélange. Mais, 
en se terrestrisant, il s'obscurcit par degrés... 

« ... Celui qui conserve en son esprit la notion 
essentielle de là Beauté, la reconnaît, dès qu'il la ren- 
contré : comme Ulysse apercevait la fumée qui s'élève 
du toit ànceétral, l'esthète tressaille, joyeux et trans- 
porté. 

« Un fleuve majestueux, une belle fleur, un cheval 
fougueux offrent bien quelques parcelles dû Beau, 
mais très brutes. 

« Si le Beau est descendu quelque part dans la 
substance, où le verra-t-on sinon dans l'homme, dont 
r&me a le même principe que le Beau. 

€ ... Aimer toute autre chose que le Beau, c'est ne 
plus QÏmet que la volupté. 

(< Le Beau est quelque chose dô' pfus vîf^ il Ué d'émue 
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« 

pas le temps de jouir, il extasie. Notre &me exilée sur 
la terre, enveloppée d'un limon épais, est condamnée 
à une yie obscure, sans ordre, pleine de troubles et 
d'égarement ; elle ne saurait contempler le Beau 
ineffable avec énergie et plénitude. Mais notre &me a 
une tendance perpétuelle vers Tordre, vers la beauté. 
L'ordre moral ou spirituel, de même que Tordre 
physique ou naturel, constitue ce beau avec lequel 
elle a une éternelle sympathie. > 

Voici donc un philosophe qui légitime les 
appellations de Tart : « idéaliste et mystique. » 

XV. — LHdéalj c'est V apogée dune forme. 

XVI. — La mysticité d'une forme^ c'est son 
nimbej sa contenance dC au-delà. 

La forme belle en soi-même, idéale, est suscep- 
tible d'une augmentation d'intérêt : comme le dit 
Maxime de Tyr,en sa vingt-cinquième dissertation: 

« La Beauté du corps ne peut être la beauté par 
excellence, elle n'est,en quelque façon, que le prélude 
d'une beauté plus accomplie. » 

Dans chacune des trois formules de la Beauté, 
il y a encore trois degrés, comme il y a trois 
éléments dans Thomme, 
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L'intensité^ la subtilité et Tharmonie donnent 
lieu à trois résultats esthétiques. 

Le sublime peut être physique, comme dans le 
torse que palpait Michel- Ange aveugle ; animique, 
comme dans le Laocoon ; spirituel, comme dans le 

« 

Génie du repos éternel (Louvre). 

La subtilité physique s'appellera TArès Far- 
nèse ; la subtilité morale, le Mosé ; la subtilité 
intellectuelle, la Niké de Samothrace. 

L'harmonie physique se voit dans la Milo ; 
l'harmonie morale, dans les chambres ^VhdiTmonie 
intellectuelle dans le Cenacolo de Léonard. 

Le raccordement de l'esthétique à la théologie 
semblera peut-être gratuit à des chrétiens indignes 
d'être païens ; toutefois, pour les convaincre, on 
choisit ses preuves suivant les esprits visés, et le 
26® verset du chapitre 1 de la Genèse va déposer 
synonymement à la version d'Eleusis : 

26. — Les êtres délégués de VÈtre (Elohim) 
concevant leur œuvre créatrice décrétèrent qiùe 
Vadamité (humanité) serait réalisée (dèlinéée) 
d après leur ombre portée. 

Les Elohim étaient des esprits, des émanations 
individualisées de l'essence, des Anges, 
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L'oRibre étfliH tifaë déeMsiaiidë par fttppôrt à 
la lumière, l'ombre de Tess^nce dèffft la stiMâHôer, 
eémme l-<imbre de ta sdbstoacô ne peut être (j[ue 
lar matière. 

Les dinq^d et eetix ^i fcmt paftre les shâpleBy 
ayant pour devoir de matértaliser le mystère, 
afin de le sentir èine pouvant i^e hausser, amoin- 
drissent les nèrtidhs jusqu'à eux,* déclaraM, aussi 
bien dans siint Jérôiiïe que dans lès veréionë 
protestantes, 1& cMation de TbOfinme à l'iËUàge de 
Dîeu.Lat mx)ind^e connàissaMe ditf génie hébralifdef 
les aurait empèehés de voir la persefnti^é dé 
Dreu dans tfn nom à désiiienée de phiralité. 

Il résulte de saint Denis 4«e les esprits cirésltè^rg^ 
appartenaient h Yttie des deririères hiérafrchies, et 
cèlsK se eonçoîty étani donnée la relative bafssesse^ 
de la lonctiott ; car le GoàmôS et l'Adâ^mlté appa^ 
raissent peu de chose en faoe de la série spiri- 
tuelle, pour n'en nommer qu'une. 

Leprcytotyp'e^de Fbomme^ roi duiâtondè sensible, 
c'est rangé. * 

La M d'évo4îitîon, qui nous montré toutes les 
séries créées devenant créatrices à leur tour 
d'autres séries, enseigne le devoir de l'expansion, 

(1) De VAndrc^fief'^mkie |>lâ»ei^,l Vol. 10: V9^{ièàÉàé^: 

) 
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soùs peine ae néànl II! découle dh iëiië ààcré un 
dogme qui gouverné à fa fois ta peinturé ei là 
sculpture et toute représentation humaiùe ; polir 
avoir proféré ce dogme sôùs ùiie forme assimi- 
lable aux cerveaux anémiés' de ce iemps, j'ai été 
étrangement accusé, comme le furent mes maîtres : 
Léonard et Wagner. Si notre triste époque ne 
peut faire d'autre écKo â une vérité qu'une 
calomnie, c^est elle qui se désbonôrè. 

XVII. — On pourrait définir la beauté, là 
recherche des formes angéliques. 

Or, cette forme spirituelle, dont nous sommes 
l'ombre substantielle, nul ne la concevra, sans un 
caractère de jeunesse, en l'élevant également 
au-dessus des deux sexualités. 

XYIII. — Vandrogyne^ c'est-à-dire la jeunesse 
également distante du mâle et de la femelle, 
apparaît le dogme plastique. 

Où connaît M légende grecque sur l'origine <ïès 
arts dû dessin. A la veillée d'adieu, la fille de 
Dibutadé, potiei^ de Sicyone, pour garder l'imagé 
du cher être qui allait partir, délinéa son ombre 
ftlté6 éd 6l)â.rbôn sur la blancheur ê\x mur. 

7* 



118 l'art idéaliste bt bitstique 

Ainsi, pour que reste en notre âme le souvenir 
fervent de notre angélique origine, il nous faut, 
les uns par l'œuvre, et les autres par la compré- 
hension de l'œuvre, entretenir notre entendement 
et nos sens même, du désir de retourner un jour 
auprès de ceux qui nous donneront le parfait 
amour, comme ils nous donnèrent la réalité et la 
vie. Et maintenant, de cette sphère des harmonies 
spirituelles^ abaisserons-nous nos regards sur les 
chopes d'un Manet, laraiedeChardin, les dindons 
d'Hondekoeter, les casseroles de Ealf, les figu- 
rants de Meissonnier ? 

Un esprit cultivé, une fois amené sur les hau- 
teurs de Tart véritable, ne tarde pas à décou- 
vrir l'ignominie de l'art sans beauté, ce pendant 
de la parole sans pensée. 

On croit communément que l'esthétique est une 
branche de la littérature ou de l'érudition : même 
pour ces esprits inférieurs qui ne s'élèvent pas 
jusqu'à la foi, l'esthétique doit leur paraître la 
philosophie de sentir ; et^ comme ce que nous 
appelons plaisir emprunte sa catégorie à un 
inverse que nous appelons souffrir, ainsi le Beau 
ne saurait être perçu, que par son antithèse radi- 
cale, le Laid. 

Revenons aux définitions antérieures et relevons 
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les trois caractères attribués à la Beauté : Tombre 
n'étant que l'absence de la lumière, la Laideur a 
trois informes, trois manques : manque d'inten- 
sité, manque de subtilité, manque d'harmonie. 

Si Ton m'objectait le bestiaire du Moyen Age, 
les gargouilles, les dragons, les chimères, je 
répondrais qu'elles rentrent dans l'intensité, et 
qu'elles ont le double caractère de la forme réelle 
en ses parties, et irréelle en son ensemble. 

Je crois avoir établi que la Beauté est une des 
trois façons humaines de concevoir la Divinité, 
et j'appelle les sept arts nommés beaux entre tous, 
les sept modes expressifs de la Beauté. 
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LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ 



La collectivité est irresponsable, qu'elle soit 
mondaine ou politique: le nombre n'a point de 
mérite ou de démérite propre. Seuls les egrégores 
rendront coiùpte à Dieu, egrégore suprême, des 
agissements d'ici-bas. 

L'âme humaine subit des appétences parallèles 
aux instincts du corps, et il n'est pas vrai que 
les penchants et les attractions soient mauvais 
en eux-mêmes, puisqu'ils sont conditionnels de 
la vie, qui est la volonté de Dieu. Lorsqu'une 
civilisation n'est pas gouvernée par des hommes 
d'abstraction, il se produit un débordement indi- 
vidualiste des appétences qui n'ont pas été cana- 
lisées et endiguées. Qui, parmi les esthètes, n'a 
gémi devant Tamateur devenu peintre ridicule, 
devant l'invasion des Amazones dans les beaux- 
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artst A partir d'un certain chiffre de rentes, et 
même^sans aucune rente, tout animal latin de 
l'un ou l'autre sexe est appelé à cultiver ce que la 
bourgeoisie, en veine de blasphèmes, nomma un 
jour les arts d'agréments. Où est la donzelle qui 
ne sabote sa sonate, qui ne piaule sa romance, 
qui ne salisse son aquarelle ? Où est cet homme 
vertueux et réfléchi qui, ayant des loisirs, n'a pas 
remplacé la pèche à la ligne par la peinture de 
paysages, ou qui ne se sert de ses pinceaux bar* 
bouiHèuts poxÈt pousser les affaî^é^ dé ssi concu- 
piscence ? 

Ùa est surtètirt cet être m^Ié ôtt femelïé qui, en 
ptése^t!^ d'tfne statae ou d'uù tableau, ^àùra' àé 
taire parce qu'il ignore ? 

Lés^ bèaÉûx-ârts deVèntfs, pour Pftirfhôùiihe, 
H^mMiii, Bôlihotiiet, lé^ ^è <f agrémenta, il faÏÏf 
qu«' PhODiifiïie, lûôihè ^ifôfesîer, porté' èti M ùri 
va^gue besoin d'iéé^^t. L^ nïèVés firàiiçàisèd, c^s 
fiiuctitfûiètès du m^riâgeV dan's leur sord d^é 
(frëssèl^ lêtrfs filles à le'^èr irù époÙ3^, 6'omôrteh< 
jàiteAià àrttàî<ïuë, peinturé et, quelquefois, scûtp- 
tùré; Déjà Bafeac l'âVaif tfoté,. et réù'traînemè'ùt 
*e' pratique' énicôre de itaéme ; iï notrg faiut voii* ici 
l'expi^eàsiôii d'un besoin éàfÉi:éfi<)ae tYiez la gèûi 
mériâ&léw 



Les stipeti^^il^ôtiâ ioiA ItÉ fottneë ftnoânfiettted 
de réalités eipéi^iménfalés ; de mêctiej lés uâur^ 
pàtidtaâ salitreiFoHdiscordaùt d'un besoin légitiznè, 
insatisfait. Dès c[ue rhommei cesse de ei^aiiidrë 
p6hT Et coaséryation, dès qu'il est tiiomeatafié-^ 
tiëtit relevé Avt souci Àiatériel, il Songe pred<}tté 
itlfcoilàcièfiâment à s'aôcomplir et se crée txn làoud 
qu'on pdttrrait app'eïer ornemétitcll. Quel est doil6 
lé légîtictfè petic'haM qui poàs^e rihdigne tôut-le- 
tnonder h usurper îe^ sad^détales fdnetionid d€i 
l'artiste véritable/ en une singerie sà^s ^isir 
pytLt È(Ai Sàfls profit pour autrui? Ge penchant 
aûï éotifséqù entes si déplorables, lih des plus 
nobles, est le perichaiil vers là beauté. Où a dH 
rhomme tm àhiittàl religietix : Je le dirai volon - 
tiers, vtn aàimal esthétique. Sans décidei^ si le 
sauvage àpparatt,ètre ruditnelïtaife ott bien dégé- 
néré des arftiqfues civilisations, Fhomme constaté 
à TéÉat dé ndiure, errant, afrithrôpopha^e, nïême, 
pféSèôle rinfttJtion â^ ce qtté jl'àppéllerai lès arf^ 
ïi!rtrîfÉ(sè(5[ùes de f'hoiriilié. Vteûom lé Pèau-Rougev 
infbtiuné débris^ de ce mondé Allante, qui fût 
g^ïÉnd et plus ptrissanrt (fùé le nôtre, prenons 
le Odinifànfehe,' le Siou:!^, ((ne la éupidiiSé dès épidè^â 
ariliéricsrtni^ finit à cëtfé heures d'étterifi^ner, ^ 
voyons èis[ M im éai^attëlr^^ 4^ trôisi gtirtés d^ 
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beautés dont l'homme est susceptible. Nos yeux 
sont d'ordinaire les premiers affectés par l'être 
vivant, et ce que nous voyons d'abord c'est l'allure, 
la démarche, la silhouette, la pose, le geste, 
l'impression, — et tout cela rentre dans un effet 
analogue à celle de la statue colorée. La seconde 
impression que nous pouvons recevoir d'un être 
vivant est celle de la voix, soit qu'elle chante, soit 
qu'elle parle. Le timbre, l'intonation, les modu- 
lations sont susceptibles de beauté, comme les 
attitudes et les mouvements. 

Enfin, si nous suivons le Peau-Rouge au conseil 
des Sachems, nous pourrons recevoir de lui une 
troisième impression, celle de l'éloquence, c'est- 
à-dire de la pensée exprimée. Eh bien ! pour 
satisfaire l'obscur besoin d'une certaine beauté, 
qui se montre même aux âmes moyennes, 
et préserver les vases sacrés du grand Art contre 
les attributions profanatrices, il a jadis suffi de 
révéler les arts laïques, les arts mondains, afin de 
préserver les arts sacerdotaux. Seule, la femme 
garde encore, de nos jours, à l'état de lettre 
morte, il est vrai, une tradition qui longtemps 
engloba l'autre sexe. Son intérêt seulement, 
qui se base sur la concupiscence de l'homme, l'a 
préservée d'une qbscuration complète,Ellea telle- 
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ment besoin de plaire, que même n'en ayant pas 
le goût, elle serait forcée aux mêmes soins. Voici 
où son infériorité éclate : ayant la nécessité pour 
muse, elle ne s'élève pas jusqu^à comprendre que 
sa grâce est le miroir où se réfilètent également 
les larves de ce monde et les rayons de l'au-delà, 
et, servile devant ceux qu'elle éblouit, elle ne 
leur présente que le refilet de leur néant,augmenté 
du sien. 

La parole peut-elle attaquer avec succès les 
mœurs d'une décadence? Je sais que la vérité 
doit être périodiquement révélée, c'est-à-dire pré- 
sentée sous des formes nouvelles et que décide le 
caractère du lieu et du moment. 

Après la publication de ce livre, on ne fermera 
pas un piano, ni une boite de couleurs moites. 

Considérant l'être humain dans ces trois élé- 
ments, corps, âme, esprit, je vais rendre à la 
vulgarisation les trois arts de la personnalité qui 
sont : la kaloprosopie, la diction et l'éloquence. 



I 



LA KALOPROSOPIE 



Si j'èmrisdgeaiâ ce ^ùe Tétrè bumain peut 
èétbéti^èr fifàr rai^|>éct du corps en mouvéfnéùt, 
j'appellerais cet art pètdvL et que je m'efforce de 
reti-oiiver : là théâtriqûe. Ce qui fait rinfériôfité 
reltftîie de Facteur et du chanteur, c'est soli rôle 
de moyen. H réalise la pènsfée d'autrui et non 
la sienne. En outre, la théâtriqûe comporté là 
diction, ou déclamation des anciens, et, par 
cohséqtreùt, ce terme éïigloberait dèui mstnifesta- 
tions que mon analyse présentement sépare. 

On peut concevoir un art prodigieux qui jamais 
ne fut tenté et dont la Comedia de IV Arte nous 
fournit la caricature : s'il se rencontrait des 
êtres doués, à la fois, de faculté créatrice et de 
faculté expressive^ s'il y avait des écrivains capa- 



pu 4)B3 actejapç su3ceptibl^s d/^ créer l^nrs v^ln^ 
pèmei^^pomipe le çmsiciea fugue in^jta^jtaxiéiueAt 
pm (Ji^me (lojQ^é> — ou verrait ,alQrp uu sp^ctjacj^ 
^'uD intérêt si^ns ap^logms ; in^is la pensée quji 
l^^e 4ep;)ieure lasyqïptojte du mpyen qui ma^ifiBste, 
1^11 yéhicule qfii épsmi ; et yqUjbi pourquoi )es 
g^Qç iu ï^f>v4^t ^'Ih S6 connais^aiept, n'os^r^iept 
J^U^ P^élenid^^ k jc^lébre^ )e^ rite^ gacerflofe^ux, 
^ais s'é)tudi|Br$iien|; h reprQ^juire le^ cpipman.(Le- 
pçients plastiques de l'œuvre d'art^sureux-miêaies. 
I^'homme de loi^i^r devrait se considérer commis 
l'acteur dp ^a propre persQPualité ; et, si mimiQ.^ 
que soit 1^ pçrspiine, un moudaia trouve à s^ 
pp^téQ ui^e sorte de cpllaboratiop m piaii estl^^é- 
tiqi^e. Si m ptait, p^r la pefl&ée,. les bieQ- 
péiWi.Qes de I^ cour de Lo^is XIV, pu iiurail 
^jassitOI, m Ueu de pes sentiment si discrets, .eu 
Iggr e|:pre§sipo,que npaiis ^ cp^eryés Bjaçiue, les 

fkçc«)[àjts brvit^ux de» Mémoires d# .Spiiit-Sinion* 
Xputefpjs fii'ou 9.e wï4cl^e dij q^r^^puiiili d« 
sa caste et de son état^ on augmente V^i^^UÎ 
l^i^^Mi^ ^ux Aiilrçs, ^a toiletta mêipè de mauYais 
g.o<^l Qsi 904 lQi7to ds tri^ b^se i4é»Uté ; et les 
l«au»|B fi^bissefti 4Mfitûff9a9«|«sdiAPdavAi)iiRfaii 

Iwr iMioKb 9^»» «t'ttt I^À A 1^^ M^« 
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réside cependant un souci de l'extériorité esthé* 
tique, souci tellement grave qu'elles n'osent 
suivre leur intérêt et leur goût, et se soumettent 
au commun avis, de peur de s'égarer. A-t-on 
remarqué que l'ancienne magistrature, d'il y a 
deux siècles, n'avait jamais subi ces invectives 
grossières, ces lourds souliers volant à la tête du 
Président, qui émaillent aujourd'hui les séances 
de justice ? Qu'on interroge les dévots, ils avoue- 
ront que, entre deux évêques d'égale vertu, le 
plus décoratif les édifie davantage. Dans les 
mœurs égalitaires les différenciations n'étant que 
momentanées, les fonctions devenues analogues à 
des séries de représentations, tout Français, qu'il 
soit chef de l'État, de l'armée, ou de l'Université 
redevient bourgeois, au sortir des cérémonies de 
son département. Il faut avoir vu à pied, aux 
Champs-Elysées, sous les regards indifférents, le 

w 

chef de l'Ëtatipromenant sa digestion d'un air qui 
s'excuse auprès du passant. Or, c'est précisément 
l'homme privé qui peut être aujourd'hui l'honmie 
distingué. 

On s'étonnera peut-être que, dans ce traité, lô 
discours s'arrête à des questions de mise et de 
maintien. Quiconque a^ comme on dit^ un peu da 
tttondei connaît des gens ^ ne so&t point dM 



U KALôl^RôâoHÉ i31 

bêtes, qui valent comme naissance et culture à la 
fois, dont les revenus dépassent le million et qui, 
puérilement appliqués dès l'aube devant des jeux 
de chaussettes, au bout de longues conférences 
avec leurs tailleurs, aboutissent à être un peu plus 
mal mis qu'un cocher anglais. La matière intéresse 
tout le monde, elle vaut d'être didactisée, et, 
puisque, malgré l'application, si peu y entendent, 
pourquoi ne pas enseigner sur ce terrain ? 

Je sais Tennui de l'individu qui affecte une pose, 
mais les autres, qui affectent une rude simplicité, 
tournent bien vite au goujat ; et, comme la poli- 
tesse s'appelle : la forme de la charité applicable 
aux gens dont on ne peut améliorer ni Tâme ni 
les repas ; il convient de faire aux circonstances 
usuelles le bien qu'on peut. Le bien qu'on peut 
toujours, c'est de s'obliger soi-même à ces res- 
trictions d'humeur, à cette résorption du caractère, 
sans lesquelles la rencontre d'Alceste devient plus 
fâcheuse que celle de l'homme au sonnet. 

Je ne connais pas le mot qui exprime l'esthé- 
tisation de l'homme plastique extériorisée. 

On ne saurait assimiler à la mimique la conte^ 
nance d'un patricien ; et me voilà forcé de créer 
un nouveau vocable pour une chose très ancienne* 



est Icie ^loprosopie {dis mhç^ b^au, et nfopt^mmt 
personne), c'est-^dire Vembellmpmmt deVosr 
pect humç^in ou^ vnie'^x^ le relief, ^u caractère 
ntorcfly par Us mouvements usuels. 

XX. -T ïl y a qwfepe flortp? d'hoqjpi^s : 
rhoinm<îdeDieu,rhQinme d'I4ée, Dxpmpe d'^tot; 
rhomme du l)fond^. 

L'hpnf pie de Diep doit paraître ab^^pf;, abstriQiit, 
qjiapd il p^^^e pi» 9^ tait, tppt e^ omction ; ei^ 
epthoiisiasme, dès (jy'U parle. Uq prêtre ne doit 
pas rire^ ni plaisai^ter d'a^pup^ sorte, ni lire pp 
journal en ppbUc, pi tép^oigni^r par pon attitpd^ 
qu'il ||.ppartiept ^ ^ société civile, epfip si9 t^pir 
ep an)t)^si^4epr d'éterpité. 

Ji'bppipie d'Idéia, p$ut çpurirp, mais pop p^ 
plaivant^r: il rfîgard^ la vie autour de Ipi, h 
conditipp de la regarder de baut et de to^joprs 
donner Tîn^pre^pion, qu'il yise par-^d^là ce qu'il 
fait, et qu'il n'est qp'à woitié au pré^ppt, bpmmes 
et choses. 

Ukmm d'jBtftt par4 grava, sil«piauxi ^t ne 
ippfir^ pusi U popYpir, qu'il fatt pw»p ser 1m 
lî))f«t4§ at lan vie»i 4Qit la peoiRiiF d'qiM MtgPtl» 
triiteMa, et| médecin du eoUaetif aodali il n<i 



saurait manifester aucun eeatiment personnel sans 
s'avouer indigne de son rôle abstrait de justice et 
d'utilité. 

Saint Ignace a promulgué cette doctrine occulte : 
€ Petites les actes de la foi, et la foi viendra. » Je 
dirai sans crainte : 

XXI. -^ Celui qui réalise V extériorité d'une 
idée en réalisera Vintériorité^ à moins qu'il se 
démente ; de même, V intériorité peut amener 
Vadéquate extériorité. 

L'Artiste a pour collaborateur son temps. 

Aucun artiste, si grand quUl soit, ne se dégage 
des formules ambiantes ; elles sont le modèle 
collectif qui se retrouve en toutes ces œuvres. 

Dans l'Art subtil et morne de Burne Jones, de 
Gustave Moreau, on sent que ces maîtres, n'ayant 
pu puiser autour d'eux des éléments kaloprosopi- 
ques, ont dû voir avec l'esprit et dessiner leurs 
inventions, sans appui de réalité ; au lieu que les 
primitifs italiens ne concevaient pas plus noble et 
gracieuse prestance que celle des hommes de lepr 
temps» 

A Haarlem^ ôtez par la pensée pourpoiuti et 
lurcotsi iraises et feutres^ de ces tableaux oorpo^ 

I 
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ratifs où Hais étale sa couleur sans idée ; fracque^i 
vestonnez, redingotez ces bourgeois pansus, repus, 
et vous aurez sitôt quelque chose de semblable au 
Tribunal de commerce de Paris. Esthétisés, ces 
Hollandais sont supportables : comparez les céré- 
monies louis-philipiennes d'un Larivière. 
La loi de Ealoprosopie est telle : 

XXn. — Réaliser en extériorité le caractère 
qu'on s'attribua, 

La robe du juge, le bicorne du gendarme sont 
des restes de cette doctrine. 

On va m'objecter qu'il est des êtres sans carac- 
tère et que ceux-ci ne sauraient extérioriser que 
leur vide ? Et nous voici à la partie diffîcultueuse 
de la démonstration ; nous voici venu à l'homme 
du monde. 

XXHL — Parmi les impressions de V œuvre 
d'artf il en est qu^ la personne humaine peut 
donner* 

Je ne parlerai pas de la beauté de Tœilque 
l'art n'a jamais pu traduire» car cette beauté se 
compose de rêve, de désir ou de vision* 
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XXrV. — La personne vivante a un avantage 
esthétique sur la statue^ c'est la i^uccession 
indéfinie des mouvements, 

L'Art est immobile, il cristallise pour la durée 
un seul mouTement : si je dois représenter 
Tannhatïser d'après l'admirable récit de Rome, 
je choisirai entre le moment où il arrive aux pieds 
du Pape, et celui où il tombe foudroyé par 
Tanathème. 

Au contraire, je puis développer en Kalopro- 
sopie toute la gradation d'un sentiment. 

Qui n'a vu, certaines fois, une femme élégante 
donner, pendant un long moment, une série inin- 
terrompue de poses, de gestes, d'expressions 
charmantes, se déroulant comme la moire chan- 
geante d*un même ruban I Dans les rôles, assez 
voisins de nos mœurs, des Perdican et autres 
personnages de Musset, n'y a-t-il pas une grâce 
mélancolique ? Le cordonnier poète Hans Sachs 
des Maitres Chanteurs remplit la pièce, efface 
Walter et Eva, et cependant il est réel. 

Le Cuirassier de Géricault ressemble à un héros, 
et le général Boulanger ressemblait à un acteur ! 

N'oublions pas que Talma donnait des leçons 
4e maintien impérial à Bonaparte, que lesnouve^u^ 
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évêques, si peu esthètes, s'eirercent cependant à 
bénir, au maoi ent de leur sace. 

XXV. — Il faut vouloir son allure^ la cher- 
chef* et Ict maintenir. 

Pour rendre ces affirmations pratiques, il 
faudrait entrer dans un détail extrême, préciser 
quelle modification Tftge apporte dans une même 
kaloprosopie; car la plus grande erreur de Tallure 
est de témoigner contre l'évidence, c'est-à-dire 
les marques du temps sur l'individu. 

Toutefois, Baudelaire, comme le ducd'JL quoi 
rêvent tes jeunes filles, professe la lutte contre la 
vieillesse. Un des beaux spectacles de la person- 
nalité, que j'ai vu pendant des années et toujours 
avec un intérêt passionné, c'était l'effort de Barbey 
d'Aurevilly, cet Antée de la Beauté féminine,qui, 
en l'approchant, retrouvait ses forces. Arrivé, 
morne, roide, ankylosé, l'œil atone, la voix 
éteinte, dans un salon, rencontrait-il une épaule 
dont le grain de peau lui plaisait, une nuque où 
il pût enrouler le serpent de sa concupiscence, on 
voyait une métamorphose s'opérer, et le rajeunis- 
sement se prononcer par degré, jusqu'à des flam- 
boiements d'ftme ik incendier vingt coeurs, qtn 
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D^eussent pas été les viscères corsetés de poupées 
élégantes. 

Avec quelle grâce, il disait: € Laissez votre 
regard de jouvence rallumer Tœil d'un vieil aigle 
qui cherche encore Ip soleil, de sa paupière alour- 
die, mais entêtée. » 

C'est un devoir de paraître mieux qu'on est, 
pour la plupart des êtres. 

En ce monde de semblances, il faut mentir 
quand on ne saurait être vrai, qu'au prix Ve la 
laideur. Vraiment, si les femmes manifestaient 
leur niaiserie, leur absence de générosité d'âme, 
leur mauvais cœur, on les fuirait ; et le monde 
irait plus mal ; si les magistrats trahissaient leur 
conscience par leur contenance, les plus grands 
désordres, les moins répressibles pulluleraient. 

Le grand argument du contemporain pour sa 
défense réside dans la nécessité de ne remuer que 
la tête et les b van t-bras, sous peine de faire éclater 
le grotesque latent du costume actuel. 

XXVI. — Toute la beauté plastique est basée 
sur deux conditions : les proportions et la 
périphérie du mouvement^ laquelle nécessite le 
nu ou la draperie. 
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Les statues de Baudin font rire, tandis qu'une 
de Mgr Affre, pourrait valoir, par la seule diiBé- 
rence de vêture. 

Au schématisme linéaire, il faut demander les 
principales règles de la kaloprosopie. Les dictons 
populaires ou populaciers donnent raison au 
résultat de Tétude. 

L'épithète d'horizontale signifie, en effet, une 
idée de mollesse, de paresse, de luxure, tandis 
que*" les verticales correspondent aux idées de 
devoir, de sévérité, comme en témoigne le dicton : 
raide comme la justice. 

La proportion humaine étant cinq fois moins 
large que haute, pour Feffet d'idéal, il faudrait 
que le parti-pris d'élévation prédominât, et, au 
contraire, augmenter l'impression de largeur 
pour toutes les idées de contingence et de plaisir. 
Mais la ligne droite étant une pure abstraction, il 
n'y a, au point de vue esthétique, que les angles 
obtus et que les courbes plus ou moins visibles ; 
encore ne faut-il pas trop presser ces généralités 
dont les a priori d'imagination peuvent changer 
le caractère, puisque la concupiscence s'éveille en 
face des formes acides d'impubères, et que la 
terreur naît devant le masque arrondi de Néron 
ou l'obésité d'Henri VIIL 
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L'esprit des formes, dans le sens où les anciens 
hermétistes disaient Tesprit des métaux et des 
simples, est tout à fait différent de leur schéma- 
tisme scientifique. 

Hogarth, ce peintre de laideur qui a écrit sur 
les proportions, dit la courbe la ligne de la 
beauté ; or la Résurrection de Lazare de Rem- 
brandt, la Melancholia de Durer et le saint 
François d'Alonzo Cano ne présentent pas de 
courbes caractérisées. Le mandarin chinois, lui, 
considère Tobésité comme la conséquence de 
l'activité spirituelle, aux dépens de la physique. 

La courbe s'appelle la ligne du mouvement, car 
un membre ne saurait se mouvoir sans décrire 
un segment de cercle. On n'a pas assez envisagé 
et là réside Testhétique, la propriété sentimentale 
des lignes. Pour reprendre les exemples déjà 
. donnés : ce qui peut faire de la courbe l'idée de la 
beauté, c'est l'opposition nette entre le concave et 
le convexe. De cette opposition seule résulte la 
beauté féminine, et nous ne la retrouverons ni 
chez Néron, ni chez Henri YIII, dont les courbes 
sont schématiquement toutes convexes. L'horizon- 
tale est la ligne de l'instinct ; elle marque la 
direction du mouvement chez l'animal ; et la 
femme initiée^ s'il en pouvait être, qui attend 
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ramant devrait esthétiquement être dans une 
posture où cette ligne prédominerait ; au contraire, 
elle se lève, pour aller au-devant de l'attendu, et 
retarde l'expression animale de Thomme. A 
rinverse, une femme qui ne veut pas céder arrêtera 
presque toutes les entreprises, à moins qu'elle 
n'ait affaire à un goujat, pourvu qu'elle se tienne 
debout, sans s'appuyer à rien, car, si elle s'appuie, 
elle rappelle à l'homme sa faiblesse. 

Celle qui veut donner Tidée de l'honnêteté 
doit porter une robe entièrement unie, sans mar- 
quer la taille ; ce qui divise le corps engendre la 
familiarité ; le costume religieux en est la preuve 
visible. 

Je prends mes exemples de la sexualité : le peu 
d'entendement de l'époque fait que le désir seul 
est lucide. 

Une forme du vêtement qui a, sans doute, été 
prise comme terme moyen entre la robe honnête 
et la robe déshonnête, c'est la forme oblique, la 
forme cloche qui met, au moins, une sorte de 
dignité jusqu'à la taille. Le chapeau de polichi- 
nelle, qui coiffa longtemps Henri IV, elle chapeau 
haut de forme, qui coiffe tout le monde aujour- 
d'hui, ne peuvent pas être dépassés en laideur ; 
mais cette laideur semble consciente d'elle-même 
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et discrète, tandis que, depuis le hennin jusqu'aux 
cornes, la femme, consciente de son absence de 
cerveau, n'a jamais mis sur sa tête que des choses 
absurdes... 

La remarque serait sans intérêt, si on n'ajoutait 
pas que ces choses absurdes sont les seules qui 
lui conyienent, parce que, participant de Toiseau 
par les mouvements, elle peut modifier l'effet 
qu'elle produit avec une variété inépuisable. 

Â-t-on remarqué cette habitude mondaine de 
n'arborer les couleurs vives qu'aux mois de chaleur, 
et dans le décor de la nature, où elles produisent 
une criante désharmonie. Là encore, il faut cher* 
cher une explication dans un aprioH moral. La 
couleur a une telle importance, que les enfants 
rachitiques de noble race ont été rendus à 
la santé par la teinte violette aux vitres d'une 
serre. La concomité de la villégiature et des vête- 
ments de couleur procède d'une idée de relâche 
dans la formule mondaine. On remarquera aussi 
que le jaune, en Occident du moins, est en grand 
discrédit auprès des femmes et des imbéciles. 
Cependant, avec des parements et des effilochés 
noii^, il devrait composer symboliquement les 
toilettes des Fédora, des Listomères, et corres- 
pondre aux destinées de tiolence ou d'égoUme, 
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C'est à tort que le rouge se trouve à la fois sur 
le cardinal, sur le bourreau et sur le soldat : la 
vraie couleur hiératique est le violet pour les 
hommes, et Torangé pour les femmes. Le vert, 
étant à l'état dominant dans le règne inférieur de 
la Nature, ne parait pas une couleur propre à la 
véture. Il est bien certain que les hommes du 
monde sont des sots, puisque leurs seuls visages 
pouvant avoir forme humaine, ils Téteignent par 
Téclatante blancheur du plastron. 

Un Anglais, Semper, divise l'impression plas- 
tique de l'homme en trois éléments : le stase ou le 
piètement ; le mouvement instinctif ; le mouve- 
ment afiTectif. Mais la principale règle de Taspect 
esthétique, pour l'homme vivant, comme pour la 
statue, sera la périphérie du nîouvement. Le salut 
qui ne prolonge pas son action dans tout le corps 
ne produit aucune impression de grâce : et la 
femme qui serre la main avec aisance a déjà perdu 
beaucoup de son prestige ; car, ne valant que ce 
qu'elle s'estime et n'étant estimée que ce qu'elle 
parait, tout contact, si minime qu'il soit, prend la 
signification de faveur, ou bien la banalise. Puis- 
qu'un retour est impossible aux formes décora- 
tives, sans un retour encore plus impossible aux 
institutions barmoniquesi et qu'on ne saurait plus 
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être beau, il n^y a plus qu'à être distingué. Dans 
cette voie,suivant la raison^ on rencontrera parfois 
cette beauté qui résulte de la parfaite adaptation 
d'une forme à un emploi donné. La botte vaut 
esthétiquement mieux que le soulier, la cravache 
que la canne, le feutre que le chapeau dur, et la 
dentelle que le linge. Pour ceux qui, point trop 
superficiels, s'efforceront d'appliquer ces avis,une 
indication les guidera : qu'ils cherchent dans les 
musées, dans les recueils d'estampe, l'époque et la 
race auxquels ils se filient le plus, et puis qu'ils 
décident: leur goût seul dictera, ce que leur 
audace peut emprunter aux anciennes parures, 
pour une accommodation actuelle. 

Il n'y a, en somme que trois contenances : 
dominatrice, équivalente à celle de Tinterlocuteur, 
et déférente. Plus un homme est qualifié au-dessus 
d'un autre, moins sa voix et son geste doivent 
être durs et nets : dans les rapports entre égaux, 
il faudrait laïciser l'onction ; quant à Finférieur 
on doit le traiter en bonté distante, puisque^ Tin- 
férieur étant celui qui ne comprend pas, le ton 
condescendant changerait 'sa notion. 

En thèse générale, la civilisation est basée sur 
le plus grand nombre de réticences dont l'homme 
9»t eapablii et Tart du dandysme se pourrait 



définir : la différeneiation individuelle obtenue 
par (es procédés les plus généraux. 

Il ne faut décourager ni les vers luisants, ni les 
gens du monde : ils sont, chacun dans leur office, 
de petits ornements. 

Maintenant, pour ceux qui, aans être une entité, 
ont une demi-perception de Tidéal, ils peuvent 
chercher à manifester, par rallure,un caractère. 

La femme a trois poses, dans le sens noble du 
mot : le devoir, l'Egérisme, et Térotisme. 

Pour l'homme, il y a trois effets h produire : 
l'estime, la déférence, et la sympathie. 

Enfin, finissant ce chapitre, où je ne puis qu'in- 
diquer une voie perdue, possible à rouvrir, que 
rhomme désireux de ne pas augmenter la laideur 
de ce monde, se reporte en sa recherche, vers las 
chefs-d'oeuvre; et lorsque, malgré la livréeactuelle, 
il aura conscience d'une posture de bas-relief, 
d'un rythme de statue, d'une expression de 
tableau, il aura fait à ce moment de la kalopro* 
sopie. Le commandement semble ironique, mais 
une des conditions de la Beauté, a dit Baudelaire, 
consiste dans la rareté, et celui qui n'est pas rare^ 
en quelque point, existe*t-il ? 
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Quoique le regard humain sôit le plus beau 
spectacle de ce monde et Texpression la plus vive 
de l'âme, la parole qu'on a voulu donner en prin- 
cipal attribut de l'homme apparaît, plus exacte- 
ment encore que tout autre manifestation, le 
truchement par lequel Tâme s'extériorise. Les 
choses que l'on dit ne valent pas seulement en 
elles-mêmes, elles empruntent de la diction un 
intérêt, une puissance, et parfois tout leur carac- 
tère. Il y a de vilaines, et de belles voix pour 
parler comme pour chanter ; il en est de sympa- 
thiques ou de répulsives, et quiconque a pris 
plaisir à une causerie de femme, s'est plu à des 
intonations et non à d'obtuses pensées. Le 
dialbgcie d'amour le hM^ entifirement sur Tinten* 

I 
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tion vocale, c Je te haisje vous déteste », peuvent 
signifier éclatamment le contraire de ces mots, et 
Texclamation : a Je l'aime, oui ! » servir à un cri 
de haine. 

Plus rémotion s'avive, moins le sens des mots 
demeure. 

Aux conversations des raffinés, la sténographie 
donneraitde perpétuelles antiphrases, puisque des 
paroles deviennent affirmatrices par la modulation 
vocale, tandis que le: « oui d, accentué d'une 
certaine sorte, signifie le: anoni^. A-t-on assez 
remarqué combien le proverbe : a Le ton fait la 
chanson », se vérifie dans le tous-Ies-jours de la 
parole. 

Le trait d'esprit dépend de la façon de pronon- 
cer et, si la chaire chrétienne de nos jours ne 
réunit que les fidèles et jamais n'attire ceux qu'elle 
devrait surtout convertir, c'est que la parole de 
Dieu se trouve, depuis la mort de Lacordaire, la 
plus mal dite de toutes. 

Où est l'obligation d'apporter les soins profanes 
aux matières divines ? Au théâtre, ce temple 
laïque, l'acteur se montre l'exécutant d'une 
illustre partition. Les prédicateurs de l'avenir, 
dressés en une sorte de conservatoire homélétique, 
Réciteront avec des intonations) scéniquemcnt 
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apprises, les Carêmes de Massillon, les Avents de 
Bossuet, les sermons de Fénelon, les Panégyri- 
ques de Fléchier. 

Tout à l'heure, nous parlerons de Téloquence 
proprement dite, des énonciations de pensées ; 
envisageons d'abord Démosthène, le plus grand 
orateur de la race oratrice : il n'improyisa jamais. 
Le discours pour Gtésiphon, aussi bien que les 
Philippiques et les Olynthiennes, furent composés 
par un écrivain, mais ils furent prononcés par un 
déclamateur. A part le discours de Mirabeau sur 
la banqueroute, qui a une valeur littéraire, toute 
réloquence politique se résout, depuis un siècle, 
en déclamation, non pas étudiée, apprise, mais 
ânonnante, informe. Ceux qui ont entendu 
Gambetta, se sont rendu compte du caractère 
sans suite et sans portée de ces improvisations 
souvent victorieuses d'une résistance parlemen- 
taire. 

Ayant parfois suivi le Chevalier Adrien Peladan 
dans les cercles légitimistes du Midi, j'ai pu, 
quoique très jeune, me rendre compte que le 
peuple, — incapable de comprendre l'idée la plus 
contingente, hors quelques mots qui sont^ suivant 
les clanS) le Roi, rHonneur, la Patrie, la Répu« 
))Uqae| rOttyrieri U ProgràSi la Réformd -— n'en* 
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tendait que la voix et ses modulations. En sommi^, 
Forateur républicain ressemble au musicien arabe 
tympanîsant une chambrée, et, du reste, les clubs 
n'ont jamais vu que des succès d'attitude (Eobes- 
pierre) et de voix (Danton). 

La conversation fémini ne n^a rien de significatif 
que les exclamations, les hi I les oh 1 les ah ! et 
les eh ! 

Il y a donc, dans le maniement de la voix^ un 
art à la fois instrumental et improvisateur qui 
décide le plus souvent du résultat sur l'auditeur. 
Au reste, toujours l'expression du visage se sol^ 
darise avec l'intonation, et la scène de M. Jourdain 
apprenant à prononcer les voyelles pourrait se 
compliquer instructivement. La qualité et le 
maniement de la voix sont capables d'ajouter ou 
de diminuer sensiblement l'effet d'une parole ou 
d'un acte. Il existe une façon de parler à qui 
souffre, soulageante, caressante ; il y a une voix 
de charité, comme il y a une voix d'amour, 
comme il y a une voix de commandement, une 
autre de prière. Cette infériorité où était Jean- 
Jacques Rousseau, dans ses rapports avec Is 
noblesse^ se retrouve chez, tout homme d'étude et 
de Mience qui n'a pas cultiyé la souplasse do 
rintonatioii«. Lé» réciûti^ de Qhfsk eicertfdnf^ds 
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Wagner pmiveût presque cesser d'être du chant et 
devenir une déclamation rythmée. 

a La musique n'est qu'un mouvement de la 
voix >, 8 dit Lamennais. Il eût été plus juste de 
dire que la voix est un mouvement et un instru* 
ment de la musique. A vrai dire, la musique 
comme art comprend surtout Tharmonie ; la 
mélodie, malgré des règles semblables, une iden- 
tique technie, mériterait Tépithète du même 
écrivain qui l'appelle le perfectionnement de la 
parole. 

Je conseille aux auteurs tragiques, de ne pas 
livrer leur œuvre à la représentation avant de 
l'avoir parachevée. Ayant eu un admirable acteur 
dans un rôle, j'éprouvai ensuite la plus 
grande difficulté à quelques corrections, parce 
qu'elles déformaient les parfaites intonations 
associées dans ma mémoire aux mots eux-mêmes. 

L'actrice, la plus connue et la plus fêtée qui 
soit, malgré qu'elle joue, le plus souvent, des 
inepties, s'est vue attribuer une voix d'or, par 
l'admiration publique. 

Aujourd'hui que Wagner a révélé la double loi 
du leit motiv et de la mélodie indéfinie, l'auteur 
tragique peut concevoir un emploi littéraire de la 
Toijç que Racine a ignoré. Les procédés du 
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récitatif se peuvent appliquer à la déclamation, 
comme la formule psalmodique au récitatif lui- 
même. 

Une superficielle objection, qui s'étend à tout 
renoncé précédent, va surgir dans Tattention du 
lecteur ; il revendiquera la beauté du naturel, 
rhorreurde Tafféterie et s'écriera que j'ouvre une 
école de grimace et de comédie. . 

Rien de ce qui mérite le nom d'art ne supporte 
Tépithète de naturel. 

Il faut aider, par Tapplication et Teffort, les 
dons les plus vifs, les facultés les plus gratuites, 
Raphaël, certes, était doué ; par quel travail, il a 
mis ces dons en activité et les a poussés jusqu'à 
Texcellence. 

Ces belles voix qui ont valu à tel maçon la 
destinée d'un ténor illustre n'ont pas dispensé de 
beaucoup de vocalises et d'exercices ; la danseuse 
la plus sylphide se condamne à des exercices 
effroyables pour un gymnaste ; l'entraînement 
du violoniste, du pianiste sur un morceau de 
concert épouvanterait d'autres que des paresseux. 
Si l'on est peu doué, il faut que l'étude supplée : 
si on a de vives facultés, il faut encore que l'effort 
les accomplisse. On apprend à marcher, à parler ; 
il y ^ ^ne j^mnique de la beauté comme une dQ 
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l'hygiène ; après s'être fait des muscles, on doit 
encore se faire des attitudes ; et, si la grammaire 
est Part de parler et d'écrire correctement, la 
diction est l'art de parler bellement. 

La modulation parlée influe sur les circons- 
tances les plus variées. 

La reine Jeanne, . entrant dans la prison où 
gémissait depuis dix-huit mois le prince François 
des Baux, le délivra, dès qu'il eut parlé, séduite 
non par des rayons d'équité, mais par les sonorités 
de sa voix. 

En puissance, tout ce qu'on raconte des effets 
du chant s'applique à la diction. L'abbé Maury, 
en montrant ses pistolets et s'écriant : « Galotin, 
oui, voilà mes burettes ! > dut son salut à l'into- 
nation et au geste. 

Quiconque a souvent parlé d'amour sait que 
les fois où on s'applique, modulant les expressions 
tendres, on donne un grand émoi. Quelle femme, 
à rOpéra, n'a souhaité entendre des lèvres de son 
mari les mêmes exquises inflexions d'amour ? Or 
la paix du mariage, Tavonir de la famille et celui 
de la société même dépendent de la façon dont 
les époux parlent d'amour. 

L'incantation antique, qui balbutie encore dans 
les collèges initiatiques du Maroc, n'était pas autre 



m l'art IDÉAUSZS et MT8TIQUB 

ehose qu'un art de dire, distant également du 
parler vulgaire et du «hant. 

L'intentionnalité de la diotion fixe la volonté et 
l'affirme : ici l'intérêt le plus étroit s'ajoute à 
l'esthétique. Sur chacune de ces trois faces de 
l'homme, il y aurait lieu à un traité spécial, traité 
de la beauté optique ou l'art des apparences 
humaines ; traité de la Beauté sensible ou l'art de 
la diction mélodique ; et enfin matière noble par 
excellence, traité d'élocution esthétique. 
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l'éloquence et les sept modes 



A Ta bratortire on a sulîstitué le parlage, et, 
je ne crois pas, hors du pi*être, qu'aucun artiste 
ait lieu dé' monter à Une tribune, c'est-à-dire à un 
tremplin d'intérêts aux couleurs nationales, — je 
ne vise ici que l'expression de la personnalité par 
la parole. 

La faculté de penser n'engendre pas fatalement* 
celle d'exprimer : pour bien parler, il faut pouvoir* 
penser Vite, à propos et devant témoin'^. 

« Si je conserve, — dit Harmonide dans Lucien, 
— à chaque harmonie son caractère spécifique, ' 
l'enthousiasme au mode phrygien, le bachique 
au lydien, la gravité majestueuse au dorien, les 
grâces à l'ionien, c'est à vos leçons, Tiniothee, que 
j'en ^iè redevable, » - ^ 
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Or ces modes sont applicables au discours. 
L'impétuosité phrygienne n'a point sa place en 
nos mœurs ; tout s'y oppose, notre costume 
d'abord. Aristote qualifie ce genre de terrible et 
menaçant. 

Platon n'admettait que le dorien, Lucien le 
nomme mode divin ; il régit la métaphysique, et 
l'idéologie, l'accent majestueux et penseur; les 
c vers dorés » rentrent dans cette catégorie et toute 
pédagogie supérieure. 

Le lydien employé pour la première fois aux 
noces de Niobé, attribué particulièrement au 
constructeur de Troie, Amphion et à Orphée, 
semble être le rythme passionnel et affectif, le 
pathétique tendre, le ton sentimental. 

L'ionien correspond à la grâce, même spiri- 
tuelle : c'est le dire de Marivaux ou de Gomme 
il vous plaira^ la tirade sur la reine Mab, et 
aussi le concetto. 

Le lesbien exprime la magnificence ; en ce mode 
sont la cour, le règne, la personne de Louis XIV, 
et l'école vénitienne entière. 

Je ne pousserai pas l'archéologie jusqu'à recher- 
cher les parallèles vivantes de l'hypo-lydien, du 
myxo-lydien, car j'entends les modes à l'intellec- 
tuel. Je soulignerai seulement par des exemples 
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ces cinq catégories, ce pentagramme de tonalités 
morales, Michel-Ange, Dante, Eschyle sont le 
plus souvent en mode phrygien. Au-dessous d'eux^ 
au plan matériel, viendraient les Puget, les Cara- 
vage, les Ribera, le Tintoret parfois. 

Tous les philosophes et les théologiens, les 
artistes de pensée, le Vinci, le Poussin, appar- 
tiennent au dorien. 

Euripide, Racine, Lamartine, la Vénus de 
Médicis relèvent du lydien ; Watteau, Prudhon, 
Corrège, Mozart, sont des ioniens. 

Haëndel, Milton, Phidias, Titien : des lesbiens. 

En écartant le phrygien pour sa violence, et le 
dorien pour sa hauteur, il reste trois modes 
usuelle : le langage passionnel ou lydien ; le lan^ 
gage mondain ou ionien ; le langage lesbien ou 
officiel. Or, Thomme civilisé est celui qui peut 
moduler les trois intonations différentes d'une 
même phrase et qui dira parfaitement : « Je vous 
aime », à une femme ; « je vous aime », à un ami ; 
et, fonctionnaire : « Je vous aime », à ses subor- 
donnés. 

Un ministre en ses voyages ne songe pas qu'il 
devrait être lesbien sur le quai des gares, lydien, 
dans les ^ toasts et concerts, ionien pendant les 
liqueurs ; cependant la faculté d'être vif, aimable 
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OU pompeux semble obligatoire au -prestige de 
la personnalité et à Téconomie de toute existence*: 
La profession d'avocat, cette 'immoralité basée 
sur. le mépris de la loi et des juges,puisque les cau<^ 
ses les plusperdues trouvent desdéfenseurâ^n'aurait ' 
pas sa raison d'être, pour une certaine caste^^, si 
elle savait parler. Une réforme possible serait- de. 
substituer le mémoire au plaidoyer déclamé ^ les- 
magisti*ats\ jugeraient .sur. des doçumeutsi écrits. 
Au lieu de cela, la Cour d'assises ressemble à iin < 
théâtre de gros drame ou ^plutôt à une arène où 
le caleçon rougCy le procureur^ilutte avec Icicaleçun 
noir, l'avocat:; le- jury prononce, Tenjeu est une 
tète. 

Il a fallu un bien grand mépris des. magistrats 
pour. qu'on tempérât leur verdict par l'obtuse 
sensibilité des juprés qui, «susceptibles de s*affoler 
comme deis'émpuvoir, atténueraient un parricide, 
si Mounet-SuUy, un jour, venait déclamer. Ict 
plaidoyer lait par un écrivain. 

Vraiment, là comme à Téglise^il faut dédoubler 
l'efifort : il faut un écrivain ponr le texte et un 
comédien pour.la rédtation. 

A la Gba<39bre, au premier aspect de style pério- 
dique, les couteau^i à papier et les couvercles dei 
pupitrei a'Qpposeft* aient; de tçutieur bruit,. 



L'ÉfiOQOBNGB ET LES SKPT MODES 1S7 

La parole eàt rèxptessîoil de Vidée ^et de la 
volonté ; elle ' agit d'autant plus que Tidée est 
mieux imaginée et la volonté chaleureuse. Démos- 
thène mettait son art dans Taction^ c'est-à-dire 
s'adressait à l'âme et non à l'esprit. Celui qui* 
conviainct, magnétise ; par une électrisation subtile, 
il pénètre son auditeur jusqu'à le déterminer 
contre ses tendances. L'infériorité de Téloquence 
Ia« destine aux foules, et les foules sont bêtes, irré- 
médiablement, non pas considérées dans leur 
composition, mais par leur caractère de foule. 

Si elles ne sont pas malheureuses et touchantes, 
elles deviennent odieuses aussitôt, par> l'excès 
animaL qu'elles portent à tous leurs mouvements. 

Shakespeare Ta exprimé dans Jules César et 
Coriolan. 

L'orateur, idéaliste et mystique, serait celui qui 
prendrait toutes ses raisons de l'ordre abstrait et 
providentiel, apportant des preuves d'infini en son 
discours, et dédaigneux des individus et des faits, 
développerait lies Normes, ^ en action dans sa 
matière. 

Est-îce possible, hors de la chaire catholique ? Il 
s'agit moins de savoir ce qui convient aux mœurs 
d'un temps et d'un lieu^ quede rechercher en toute 
chose, ce qui équivaut à l'éternité et à l'infinité* 
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La mesure d'un être est celle de son horizon 
mental ; mais la mesure qu'il donne de lui tient 
dans l'expression. Ridicule devient la pensée 
subtile, si un accent de terroir la déforme, si un 
défaut de la langue la bredouille. 

Paraître ce qu'on est, demande une grande force 
d'extériorisation ; paraître ce qu'on voudrait être 
confine déjà à l'œuvre d'art. 

L'être humain, se considérant comme une 
matière pour l'œuvre d'arts arriverait à d'éton- 
nantes réalisations. 

Les arts ont leur date et leur climatérisme que 
l'entêtement individuel ne dément pas. 

L'architecture est morte et l'éloquence aussi. 
Elle pourrait renaître dans la chaire, cela dépend 
des directeurs de séminaires ; elle ne paraîtra plus 
dans les assemblées politiques. 

Mais il y aura toujours des êtres de foi qui 
voudront convaincre, et ceux-ci doivent savoir 
quelques règles. 

La première condition de Quintilien, celle qui 
manquait àMirabeau, c'étaient les mœurs oratoires. 
Une chose vaut suivant celui qui l'a dit. L'art de 
forcer l'attention consiste à contrarier son habitude 
et ridée qu'on a donnée de soi précédemment ; 
l'homme grave qui soudain s'enflamme, celui plein 
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de vivacité qui tout à coup se solennise, frappent 
fortement rimagination. 

On ne saurait évaluer la force d'une affirmation, 
si on ne la produit dans la forme convenant au 
milieu. Le Bonaparte, en des congrès à diplo- 
mates compassés, avisait une précieuse potiche et 
la brisait à la moindre contradiction : Teflet 
nerveux était obtenu sur les assistants; ils cédaient, 
jugeant le corse indomptable. L'affirmation mon- 
daine présente une bien autre difficulté : Tenthou- 
siasme ou Texécration ne peuvent guère se 
produire aujourd'hui, qu'au prix d'un prestige 
personnel. 

A moins de fournir une carrière d'audace et de 
prosélytisme, il ne faut pas dépenser le crédit 
d'individualisme qu'on nous fait, ou bien on risque 
de se perdre. 

La qualité du personnage agit plus dans le 
discours que son art de dire ; l'excellence de ce 
qu'il dit, vient en tout dernier lieu. 

Inconsciemment, le parleur s'étudie plus à frap- 
per son auditoire qu'à se contenter lui-même ou 
plutôt, une fois, en face du public n'a-t-il pas 
d'autre moyen de se satisfaire que d'émouvoir non 
par la vérité, mais n'importe comment. 

Notre éducation gréco-latine nous a leurrés sur 



rèlûqaenèe ; isîbri l'étïvisàge'eéthétiquenièiif, leV* 
Bridaine, les Mirabeau éfàiètof de'pàtïvfeS ééri- 
vains, ils ne nous ont laiissé 'qtre déé câdavi^eà de 
discours. 

A considérer l'art otetoire pour ses résultats' 
pratique!^, c'est un 'màgù'étisme. Convaincre, c'est 
envoûter. 

. Un * initié' ne croira pas que ée soient lek ïriots 
en bataillé qui luttent aux lèvres des adverses 
parties ; pas plus que, dans un touriioi, ce n^étaiehï 
les lances qui se menaçaient, m'ds les destinées 
qui'ë'affrontaient. ' 

XXVIII . — V éloquence considérée pratique- 
ment est Vart de fausser la tolontè d'un audi- 
toire et de lui imposer laéienne^ ce qui s'opère 
selon les lois magnétiques^ par des projections 
nerveuses de la personnalité^ sous' forme de 
parole. 

Hors des preniiers moments, on pourrait avec 
une voix suppliante et des modulations assortie^ 
plaider la culpabilité d'un assassin; et le Sauver. 

Si Démosthène connaissait les lois de son feirt, 
si Téloqueiice est l'action, encore et toujours 
l'action, ice^sons^ de la considérer coirime une 
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partie des belles-lettres «t mettons4a parmi les 
arts, puisqu'elle participe de la musique et de la 
sculpture et qu'elle oouroime la kaloprosopie et 
la diction. 

A une époque aussi pédagogique que celle-ci, 
on est surpris, au collège de France, comme à 
la Sorbonne, du piètre intérêt des professeurs : 
manquent-^ils d'instruction ? non ; ils manquent 
de personnalité. 

Les grandes aventures ont été les médailles à 
Tef&gie d'un,qui était puissant devant le Seigneur, 
comme Nimrod, dont le terrible profil s'enlève en 
vigueur sur la nuit des temps. On ne parle pas 
de Bonaparte orateur, lui qui n'avait pas besoin 
de parler, le fascinateur d'un peuple, le sorcier 
aux cent milles grenadiers, ce vieux de la Montagne 
qui voulait, comme tous les tigres de la jungle 
unis, et qui, un instant, contraria par le seul poids 
de son vouloir les Normes de ce monde. Arme 
empoisonnée, levier de ténèbres, source d'aveu- 
glements, la parole publique et profane n'a laissé 
derrière elle que des ruines; et les Latins meurent 
sous le poids des paroles empestées qui vibrèrent 
comme un soufQe de mort, aux lèvres de Luther, 
de Voltaire, de Jean-Jacques et des avocats de Is^ 
Convention. 
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Quel silence majestueux sur le passé oriental ! 
Ceux qui gouvernaient, recueillis et pensifs, ne 
nous ont laissé que des dates : leurs idées sont 
demeurées secrètes ; et la dernière forme de 
rhonnêteté sera désormais de ne jamais aller au 
Pnyx, de fuir l'Agora. 

Que viendrais-tu dire au désert de la multitude 
qui demande l'égalité, ô thérapeute impuissant 
désormais, et qui ne peux plus que penser pour 
ceux qui déraisonnent, comme le moine prie pour 
ceux qui se perdent dans la boue mouvante du 
siècle. 
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LIVRE III 



LE QUADRIVIDM 

ou 

LES ARTS RÉALISATEURS DE LA BEAUTÉ 

ou 
EXTRINSÈQUES 



LES ARTS EXTRINSÈQUES 



L'ÉCRITURE DES FORMES OU DESSIN 



D'après le Bêre^chit, l'Art aurait commencé 
par le dessin ; les Œlohim apparaisseDt,projetant 
leur ombre, pour élaborer la forme humaine. 

L'Art commence par la ligne, cet abstrait ! 
J'arrive tout de suite au plus secret de la question. 

ApelleS) venant exprès de Rhodes pour voir 
Protogènes et ne le trouvant pas, traça une ligne 
sur un panneau blanc. A peine Protogènes revenu 
vit-il ce contour qu'il s'écria : « Apelles est venu »; 
et il traça un contour encore plus pur. Mais 
Apelles revint et redessina d'une façon incompa- 
rable et définitive. Pline a|pute qu'il a vu C6 
panneau fameux, trè» effacé, dana le pakue dMf 
Céiarsi sur le mont Palatiui 
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Or ceci, incompris de tous les peintres vivants, 
démontre qu'il y avait une initiation des Beaux- 
Arts comme une des sciences ; et on pourrait la 
restituer avec un peu de temps. 

On sent, en effet, un mystère dans le dessin, 
qui ne peut résider ni dans le modelé, ni dans la 
perspective. 

Philostrate, biographe d'Apollonius de Tyane, 
dit : a Les premiers peintres de l'antiquité ont 
peint avec une seule couleur et rien n'empêche 
qu'on ne distingue dans de pareilles peintures les 
formes, les caractères, les passions Avec un 
crayon blanc, vous pourrez pourtraire un nègre : 
la forme de son nez, de ses cheveux, de ses joues, 
de son cou, le noircira à vos yeux. » 

Le dessin est la seule partie longtemps vivante 
de Fart; les peintures du Pœcile par Polygnote 
durèrent neuf cents ans ; mais si le coloris parait 
un élément qui ne peut rester stable, la ligne, elle, 
demeure la partie immortelle du dessin. 

XXIX. — La ligne est la philosophie de VArtf 
elle ne doit pas dépendre du tempérament de 
Vartiste\ la ligne est dogmatique : c'est Vim^ 
muable théologie de la former 
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Le dessin, graphisme des formes extérieures et 
sensibles, s*opère par trois procédés partiels qui 
sont : la ligne, le modelé et le clair-obscur. La 
ligne est le plan en largeur et hauteur d'une 
forme, quant à son profil. 

Le modelé est la mensuration en profondeur et 
en saillie des parties d'une figure. 

Le clair-obscur est la proportion graduée d'une 
lumière sur une figure ou un ensemble de 
figures. 

La ligne en soi, aussi abstraite que l'alphabet, 
n'existe pas dans la nature ; littéralement, c'est 
un idéogramme, le hiéroglyphe qui pour l'intelli- 
gence humaine traduit le monde sensible ; c'est 
donc la partie la plus élevée, la seule indépendante 
de la technie et où le génie se peut montrer ; tout 
le reste appartient au talent. Si les formes n'étaient 
que des surfaces plus ou moins planes, la ligne 
suffirait à les exprimer ; mais les formes, comme 
toute substance, occupent un espace sous les trois 
dimensions. Voilà pourquoi cette définition seule 
vaut: le dessin est l'art d'écrire, au moyen des 
formes vivantes traitées par le procédé abstrait 
de la ligne, augmenté du modelé. 

Il est donc illogique de considérer le dessin 
comme une partie de la peinture, puisqu'il la 
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génère. Esthétiquement, le modelé suffit à expri-> 
mer les courbes et les rondeurs des formes. 

Le corps humain est la principale et devrait 
être la seule matière où le dessin s'appliquât. 
L'homme ou microcosme incarne la synthèse de 
l'uniyers ou macrocosme, il est Fapogée du monde 
sensible ; il semble, d'après le texte de la GenèsOi 
que toute la création animale n'ait été qu'une échelle 
ascendante pour aboutir à l'homme. 
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ARCHITECTURE 



L'Architecture est, techniquement, Fart de pro- 
duire la beauté par une succession de plans 
géométriques réalisés, suivant les trois dimensions 
de la matière. Plus encore que dans les autres 
arts, la loi de l'unité domine ; et non pas seule- 
ment Tunité produite par la convergence des 
parties vers l'expression dominante, mais encore 
dans la conception même. On a cherché pourquoi 
cet art était mort et on n'a pas remarqué qu'il 
agonisa du jour où l'individualisme devint la forme 
de l'inspiration. Le monument qui apparait sous 
l'étalon des mesures du patési Goudéa, 4000 
avant Jésus-Christ, date la plus ancienne de la 
construction esthétique, est venu mourir et cher« 
cher une sépulture dans les palais des bords de 
la Loire. ^Quoique loi châteaux à briques do 
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Louis XIII, la colonnade de Perrault au Louvre, 
certains hôtels du xyiii® siècle, méritent une 
mention, Tart finit le jour où ce ne fut plus le 
personnage abstrait nommé roi qui se commanda 
des demeures, mais l'homme passionnel sous la 
couronne, qui voulait des relâchements à sa fonc- 
tion. Ânet a été élevé pour une femme, et voilà 
pourquoi le grand Art touchait à sa fin. Le frisson 
nerveux ne mérite pas de temple, et les rois plus 
que les autres hommes doivent n'oublier jamais 
que les grandes expressions ne conviennent point 
aux petites matières, et qu'il ne sied pas de déranger 
le marbre et la pierre pour abriter des caresses. 

Victor Hugo, qui tout le long de son œuvre 
offrit des effets en place d'idées et colora la méta- 
physique par des jeux d'aqua-fortiste,a cru formuler 
une clarté en disant : € Ceci, le livre, tuera cela, le 
monument. > Non, le livre, au contraire, crée des 
fanatiques pour le monument qui, lui, garde sa 
signification propre, à travers toutes les mutations 
civilisées. Mais le monument ne peut refléter que 
la dominante d'une époque, une communion. 

Le monument incarne la moyenne des âmes 
(ïun lieu^ et il est bien certain que le Palais de 
rindustrie incarnait rftme moyenne de Paris. J'ai 
déjà dit que rindividualisme ne pouvait rien e& 
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rarchitectonique. Les Gustave Moreau, les Burne 
Jones, les Watts, ont puisé, en eux-mêmes, un art 
étranger à leur siècle, Ingres, à une époque de 
pantalons, a su retrouver parfois le nu antique. 
Tandis que les autres arts du dessin continuent le 
rayonnement par la personnalité, Tarchitecture, 
produit de Tâme générale, ne relève,depuis cent 
ans, que de la bâtisse ou de l'entreprise de cons- 
truction. N'est-il pas extraordinaire que la gare, 
ce lieu si particulier, n'ait pu engendrer sa forme 
expressive : lorsque ce n'est pas un hangar, on y 
voit, ô insanité, le plein cintre romain et le pilastre 
grec. D'où vient que les activités de la pensée se 
sont conservées, sauf une seule ? Avec des inter- 
mittences, la civilisation a toujours pu continuer 
les modes expressifs, sauf un ; enfin, malgré les 
prodigieux éléments de comparaison et d'étude 
que Tarchéologie nous a livrés, nul ne peut faire 
surgir un monument. J'abandonne le palais, lieu 
royal, l'hôtel de ville, expression de la vie com- 
munale ; en présence du nombre des paroisses de 
Paris, du nombre des paroissiens qui les fréquen- 
tent, et de la place que le catholicisme tient encore 
dans nos mœurs, je ne peux pas dire qu'il n'y a 
plus d'églises esthétiques parce qu'il n'y a plus 
de foi, et la 3eule explication la voici; 
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XXXI. — La loi absolue, du monument es^t 
Vunitè^ mais dans cet art V unité n'est pas pro- 
duite par l'individu comme dans les autres^ il 
faut qu'elle résulte de la moyenne animique. 

Le métaphysicien, ne s'occupant jamais de Têtre 
inférieur, parce qu'il ne lui présente que des symp- 
tômes amoindris, a coutume de concevoir 
l'individualisme d'après Tindiyidu d'exception. 
Mais l'exception n'étant que la formule moyenne 
d'un temps à l'état colossalisé, les bourgeois 
d'une époque sont la caricature des génies 
de la même époque. L'individualisme à l'état 
inintéressant, mais dynamique, se retrouve chez 
la dévote, chez le notaire, même chez l'officier 
qui, en dehors de son service, s'exprime librement. 
Les dévots ne sont plus le magnifique troupeau 
qu'ils étaient, car le jour où ceux qui commandent 
ne sentent plus la douleur inquiète du pouvoir, 
ceux d'en bas perdent aussitôt la notion des 
douceurs de l'obéissance. Autre cause de l'igno- 
minie des églises actuelles, la femme les peuple 
presque exclusivement et les abaisse à son image. 

Voyez les pauvretés esthétiques qu'édifia Louis I J, 
de sainte mémoire ; voyez même, puisque nous 
sommes en Bavière, le touchant efiort de Louis I* 
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qui, désespérant de trouver des architectes^ fit 
copier les palais de Rome et de Florence .; voyez 
même les projets insensés d'un Makart et d'un 
Tracksel. 

Une dissertation sur un art fini et qui ne créera 
plus, est inutile. L'architecte contemporain n'a 
encore qu'une raison d'être : celle de prolonger, par 
tous les moyens, la durée du legs antique ; quanta 
ses propres élucubrations, qu'il les rentre comme 
des incohérences indignes de voir la lumière. 
Eût-il du géuie, il restera impuissant, en une 
matière où l'âme d'un temps seule pourrait le 
féconder. Qu'il soit un émule du décorateur de 
théâtre et du metteur en scène, qu'il combine les 
classiques éléments avec la fatale utilité ! Une 
dernière remarque : l'architectonique est l'art qui 
nous a légué le moins de noms ; Ictinos, Pierre 
de Montereau, et quelques autres seuls sont 
venus vers nous ; en revanche, la moindre bâtisse 
de nos rues est signée, mais plutôt, je l'espère 
pour la confrérie, en une adresse commerciale 
qu'en prétention esthétique. Il plaît d'attribuer 
aux grands architectes, dont le patési Goudéa est 
l'ancêtre, une conscience particulière de leur art 
qui les détournait de produire leurs noms * au 
même titre que le sculpteur ou le peintre. Ils 
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savaient sans doute que leur œuvre avait, pour 
véritable auteur telle date de telle foi, en tel lieu. 
Un monument, c'est le pentacle d'un cycle, la 
maison d'une idée, le temple d'une aspiration. 
Or, les périodes harmonieuses sont finies, l'évo- 
lution intermittente et morcelée ne produit plus 
que des incidences manifestatives ; il n'y a en 
puissance et en acte, que des idées fausses sur 
tout rOccident, et les aspirations n!ont plus assez 
de hauteur pour devenir monumentales. L'art, 
c'est la queste de Dieu ; le monument naît de 
l'espérance de le trouver; et comme l'âme moderne 
s'est dissociée des grands courants qui vont et 
viennent du divin au mortel, le peuple qui n'a 
plus de religion d'Etat, n'aura plus d'architecture. 
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LA SCULPTURE 



La sculpture est Tart de réaliser en relief les 
formes vivantes et, plus spécialement, de réaliser 
les formes humaines, sous les trois dimensions de 
la matière. 

Cet art, difficile à sentir, malgré les conditions 
si précises de sa manifestation, a dû précéder les 
autres. Si nous demandons à l'ethnologie le 
résultat de son enquête, elle nous montrera chez 
le sauvage, la calebasse, le récipient du liquide 
comme la plus permanente des manifestations 
primitives. La trace initiale d'industrie humaine 
apparaît sous forme de débris céramiques. 

Esthétiquement, les découpages au couteau des 
OcéanienSi pas plus que leurs tatouages ne concer- 
nent rhistoire de l'art. La sculpture naquit de la 
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religioia (11 a fallu représenter le Dieu), c'est-à- 
dire du temple, et le plus ancien spécimen est ce 
bas-relief de Sirpoula au Louvre, où une harpiste 
accroupie frôle des doigts les cordes de son instru- 
ment. On peut hardiment attribuer, à quinze cents 
ans avant Goudéa, cette figure. 

Il serait difficile de préciser, si le bas-relief 
précéda la ronde-bosse ou vice- versa, mais il y 
aurait lieu de montrer la véritable grandeur 
des arts égyptiens, assyriens, qui précédè- 
rent de tant de siècles les statues grecques. 
Soit dans la conception hiératique de l'Egypte, 
soit dans le naturalisme assyrien, il y a déjà un 
art inimitable, en certaines parties. La race de 
Nimroud a prodigieusement exprimé les grands 
félins qu'elle pourchassait, les sublimes taureaux 
qu'elle vénérait. Pour rendre à ces civilisations 
leur gloire artistique, il faudrait entrer dans 
l'archéologie proprement dite, et au point de vue 
de l'enseignement, la Grèce l'emporte sur ce qui 
précéda et sur ce qui suivit, c'est l'histoire de sa 
art statuaire que nous développerons en exemple. 

Quel était ce Dédale de Knosse dont Pausanias 
a parlé, qu'on fêtait à Platée et à Olympie? et 
l'architecte du labyrinthe crétois n'est-il pas un 
de ces mythes que les Grecs se plaisaient à placer 
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dans la nuit primitive ? Gomme il s'agit de 
donner des modèles et non de décrire révolution 
de Tart, il faut d'abord préciser en quoi la sculp- 
ture grecque a mérité sa place canonique. Elle a 
su se borner, dans ses chefs-d'œuvre, au corps 
humain ; elle a mis dans le corps humain l'expres- 
sion périphérique; elle n'a jamais failli à une 
vision de jeunesse et de force ; de là, découlent 
les trois arcanes primordiaux. 

La statuaire est Tart d'exprimer un état d'âme 
par le mouvement du corps. Ce mouvement doit 
être répandu dans toutes les parties de la figure ; 
enfin, la figure doit être conçue dans une formule 
d'apothéose, c'est-à-dire de jeunesse et de force. 
Ce qui rappelle l'enfance ou fait songer à la vieil- 
lesse se trouve antiplastique. 

La Renaissance,pour compenser son infériorité 
dans l'expression périphérique, essaya de reporter, 
comme la peinture, sur le visage, le plus grand 
effort de signification; et il n'est pas douteux que 
les œuvres de Donatello en débris ne nous donne- 
raient pas cette impression qui rayonne du 
moindre fragment de la belle époque ionienne. 
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PEINTURE 



La peinture est cet art,amplifîcateur du dessin, 
qui ajoute, à la ligne et au modelée les couleurs 
analogues à la réalité. Donc, esthétiquement, 
le coloris n'est qu'un surcroît, admirable sans 
doute, d'expression, mais qui ne suffît jamais à 
constituer la Beauté d'une œuvre. Ingres disait 
que le dessin est la probité de l'artiste, parole 
relative, comme si on affirmait que la foi à la 
présence réelle est le moyen d'une bonne com- 
munion. 

Le premier point de la peinture, c'est-à-dire de 
la couleur, c'est le clair obscur. 

Le clair-obscur est la proportion graduée d'une 
lumière sur une figure ou un ensemble de figures. 

Etant donnée une figure, c'est-à-dire l'espace 



qu*elle occupe en hauteur et largeur, pour pré- 
ciser ses creux et ses saillies, il faut déterminer 
comment elle se comporte,par rapport à la lumière* 

La Joconde qui fut, au dire de Vasari, éclatante 
des couleurs de la vie, se voit aujourd'hui incolore 
et ne produit plus que des effets de clair-obscur, 
mais on est convenu de donner ce nom à un 
parti-pris violent de Féclairage fréquent chez 
Rembrandt,etdéjà constitué dans « le Précurseur» 
de Léonard. 

La lumière diffuse, c'est-à-dire indépendante 
de la scène qu'elle éclaire, appartient exclusive- 
ment à la peinture murale. 

Elle s'emploie lorsque, les figures d'une compo- 
sition étant d'une importance équivalente, il n'est 
pas permis d'en sacrifier aucune pour en souligner 
d'autres, exemples : l'école d'Athènes et la dispute 
du Saint-Sacrement. 

Rembrandt, qui est loin de présenter à la criti- 
que des œuvres orthodoxes, a du moins manifesté 
une loi de la peinture. 

La figure la plus qualitative se trouve la plus 
éclairée, ou mieux encore la figure principale 
devient elle-même l'élément lumineux de la 
composition. 

Ainii, sauf cette reitriction indiquée tout k 
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Théure^. ^ù'on ne doit pas abandonner àTombre 
quelques-unes des figures égales entre elles, 
comme par exemple les apôtres d'un Cenacolo, 
— dans une apparition divine, c'est Dieu qui doit 
éclairer. 

Depuis la fatale Influence de Mànet, Tartiste 
latin a cessé d'employer la distribution de là 
lumière, comme moyen expressif. Niaisement, le 
peintre, ayant déshabillé un modèle sous des 
arbres, a vu une peau grenue de chair de poule 
marbrée de noir par les ombres portées du feuil- 
lage, et il a reproduit avec soin cette laideur, ne 
comprenant pas que le nu esthétique s'indépen- 
dantise de Faction atmosphérique et qu'il faut 
rejeter du tableau tout ce qui contredit la beauté. 

La perspective est Tart d'exprimer la distance 
respective entre plusieurs objets. Elle n'a pas les 
mêmes lois au pictural et au linéaire. 

Picturalement, elle est basée sur ce qu'on 
appelle le point de fuite de la couleur, c'est-à-dire 
le point où un ton décroît en sa nuance mineure, 
c'est-à-dire diminue d'intensité. 

Le coloris est cette partie de la peinture qui 
ionne à chaque objet sa teinte vraisemblable et 
rharmonise suivant une dominante qui doit 
produire une impression d'optique seatimentalei 
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inème à k distance où les lignes ne paraîtraient 
pas. On a pris Thabitude d'appeler coloristes ceux 
qui n'avaient pas de dessin, et dessinateurs ceux 
qui paraissaient manquer de coloris. La vérité est 
que le Titien ne peut être loué pouf soit dessin 
d'une extrême négligence, que Rubens incarne la 
vulgarité et, pour les monter à ce plan où ils 
coudoient indûment les grands Florentins, il a 
fallu s'entraîner sur des mérites d'un ordre infé- 
rieur. N'oublions jamais que les arts, ces modes 
expressifs, ont la beauté pour but, et qu'en pein- 
ture, comme en littérature, il s'agit d'exprimer 
son sentiment, selon les règles sans doute, mais 
non suivant le goût de quelques-uns. Poussin, 
sauf dans le Déluge, s'accuse un piètre coloriste ; 
les bleus de Le Sueur font souffrir la rétine, et 
même dans la Bibliothèque des Députés, il y a 
chez Delacroix des taches dissonnantes. 

L'éclat, qui ne convient pas à un Jugement Der- 
nier devient une faute égale dans les crucifixions 
de Rubens où traînent toujours de rutilants plats 
de cuivre et des chiffons vermilionnés. 

La touche a des lois, n'en déplaise aux capitans 
de la bros&e et aux badauds qu'ils rassr^mblént ; 
éi lés nlafaiérèl a strépitoëa i et les cobps de pouce, 
ies Ijtccéntfe dd vigiiéar ôt là (^àstoiita né visileni pai 
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plus que Taccent gascon ou marseillais ; l'art 
répugne aux clowneries et aux gamineries : il veut 
plaire et pénétrer, non pas étonner. 

En tout cas, si le sabrage du pinceau se sup- 
porte dans les draperies et les formes secondaires, 
il devient imbécile dès qu'il s'applique au corps 
et à la ligure humaine. 

La trace de la touche sur le visage humain 
ne doit pas être perceptible à Vœil. 

Rembrandt et Halz vont protester, mais je leur 
demanderai : à Tun, ce que deviendraient ses 
têtes, sans son parti-pris de clair-obscur qui 
supporte Tempâtement ; et, à Tautre, s'il a jamais 
peint autre chose que des visages d'échevins, des 
têtes de marchands. 

Cette part de Thumanité qui offusque les murs 
du Musée de Haarlem, on ne souhaite pas la 
rencontrer, ni vivre avec elle. Or, qu'on daigne 
retenir ce principe : 

Ce qu'on dédaigne dans la vie^il le faut rejeter 
de Vart. 

Et c'est le moins : pourquoi fixer ces ennuis, 
ces cauchemars ; bourgeois et truands. Il y a un 
prétexte, on rappelle le pittoresque y qui signifie 
))on à peindre \ pouilleux de Murillo, idiots de 



_ I 

I jj 



I 



Velasquez, voyous de Courbet, bohèmes de 
Manet, et ce qui a suivi. 

Si les artistes contemporains aimaient la beauté, 
Thomme de Medan n'eut pas osé risquer sa 
doctrine. Gomment un ignorant de cet acabit 
a-t-il pu, sur sa parole fantaisiste, déchaîner un 
tel courant de vulgarité,qu'il a fallu Wagner, un 
archange, pour déblayer le fumier de cet onagre. 
On peut lire, dans la collection de V Artiste^ un 
article intitulé: Une nouvelle manière de peindre^ 
pour mesurer l'ineptie contemporaine. 

L'homme de Medan, critique d'art et l'homme 
des joyeusetés ; Sylvestre, inspecteur des Beaux- 
Arts ; X*, directeur I Celui-là, il ne faut pas le 
nommer par son nom, car il n'a rien fait : il s'est 
donné la peine d'entrer dans les bureaux, et gou- 
verne l'art français sans étude, sans compétence, 
sans l'ombre d'une garantie. 

Une telle administration n'est dépassée en 
absurdité que par la production de ce temps ; 
abandonnant l'art officiel et récompensé, j'envi* 
sage ces choses sans nom, sans dessin, sans 
demi-teintes, sans modelé, sans perspective, sans 
forme, qu'on exhibe impunément. Gela s'appelle 
impressionnisme ou symbolisme) dans les jour« 
naux, et ddmence pour Us êtres raisonnableii 
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Il y en à même qui osent s'ilitifiiler lëû défôN 
mateurs, et d'autres les tachistes. nobles Gi*ecs, 
qu'eussiez-vous dit, en Voyant ces fous bafouer 
la proportion sainte et s'enorgueillir de leurs 
ignorances, bien mieux les ériger en théories ! Et 
vous, Génies de la Renaissance, vous ne supposiez 
pas que le clair^ cette constante lumière dô vos 
fresques, deviendrait synonyme dé la nie et des 
pires truandailles. 

L'un découvre le beau caractériste par lequel 
le chiffonnier égale pkstiquement Lahengifin ; 
l'autre, le ton local, qui réduit la peinture à des 
juxtapositions d'afBches neuves. 

Les anarchistes opèrent depuis longtemps dans 
le domaine esthétique ; mais une époque maté- 
Haliste né s'aperçoit du danger qu'après son éclcit. 
Qu'on y pense : si rhottime d'en bas n'était pas 
entré dans le roman et dans lei tableau, il n'eût 
pas osé lancet* ses bdinbes. 

93 a commencé par des idéesl fausses. 
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DE LA COMPOSITION 



XXXIIL — U ordonnance ou composition est 
la réalisation d'une idée, par les formes et le 
clair-obscur. 

Le dessm est l'écriture plastique, et comme la 
phonétique, elle sert au lyrisme aussi bieu qu'à 
Tanecdote, au subUn^e comme au trivial. 

La peinture d'histoire est fille des immortel^ 
principes da89. La prodigieuse idiotie,coinmencée 
par des ambitions d'avocats et finie par des 
concupiscences d'assassins, communiquées êi, tout 
un peuple, frappa,renteudement toujours un peu 
féminin des artistes, de stupeur ; et, comme ces 
rencontres épouvantables ne comportaient pas 
4'e^pUçatiQ;^s ^TL leuf 4WWité, Véy^mtç^&oi^ \% 
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fait fit invasion dans l'art. On vit dans Thistoire 
des gestes isolés de Tâme qu^ils exprimaient. Au 
Panthéon, nous trouverons d'abord les deux 
extrêmes de la question. 

Voici d'abord le Jugement du Feu de M. Cabanel 
(c'est quelquefois le privilège des membres de 
l'Institut de garder après la mort cette désinence 
qui les rend, malgré leur effort, à ce tout-le-monde 
dont ils ont réverbéré l'âme inexistante.) Le 
peintre, au lieu de voir l'être humain sous les 
formes d'une époque, n'a noté que les formes 
mêmes de cette époque dans leur insignifiance ; 
il a fait l'image, au lieu de restituer en un 
cadre précis les sentiments constitutif de l'être 
humain. 

Sur ces mêmes murs, Puvis de Chavannes a 
peint la vocation de sainte Geneviève. Il s'est peu 
occupé de savoir l'exacte broderie convenant à 
saint Germain d'Auxerre, ni de rechercher quelle 
espèce de bure lés bergères de la banlieue de 
Paris employaient pour leurs vêtements. Il a vu 
un saint bénissant une sainte future ; il a vu la 
même perfection chrétienne consacrée dans le 
vieillard, balbutiant encore chez l'entant ; musi- 
calement, il a orchestré ses autres figures comme 
un accompagnement éxx^xx au^deux significatives; 
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enfin, sous des formes sans date, il a réalisé 
d'admirables expressions d'humanité. 

Chaque fois que, ce qu'on intitule : « tableau 
d'histoire » n'est pas une simple occasion plas- 
tique de traduire l'âme humaine en son principe, 
il ne reste qu'une chose relevant de la librairie 
et en aucun cas de l'esthétique. Le plus éclatant 
de tous les tableaux français, le plus vénitien, 
assurément, l'Entrée des Croisés à Constanti- 
noplCy réprésente moralement Tapitoiement du 
brillant vainqueur en face de la détresse du 
vaincu. Ces chevaliers, beaux comme des héros 
féeriques, sont près de se dire, en voyant quelles 
nobles infortumes embarrassent le pas de leurs 
coursiers, qu'ils auraient pu être trahis par le 
destin des armes ; et cette réflexion suffit à mélan- 
coliser en eux l'ivresse du triomphe et à faire 
sentir leur cœur chrétien sous la cuirasse. Au 
contraire, si Delacroix^ même par une archéo- 
logie soigneuse, n'avait représenté que les brutes 
féodales, lassées de leur burg et accourues, dans 
un pays de rêve, pour opérer leur aventure sou- 
darde, il n'aurait pas fait œuvre lyrique : il 
aurait été peintre d'histoire. 

Des modes de l'imbécilité, la forme historique 
est la plus insupportable, autant par le cauche-< 
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mar impéria^l qui la déteripina, que par le côté 
mnémonique, puéril et scolaire, de ces représen- 
tations. 

D'après cette idée, juste en soi, qu'il faut un 
rituel pour condenser l'âme d'un collectif, ils déci- 
dèrent, avec la laïcisation et le pourchas desi; 
moines, que les dieifx cuvaient fini leur règne 
sur l'entendement humain, quil fallait unç 
déesse et qu'il la fallait à leur image; et, ne trou- 
vant ^ien qui les réverbérât eux-mêmes autant que 
Tégoisme national, ils inventèrent la Nation. 

On a reproché d'avoir écrit, dans l'ostracisme 
de la peinture militaire, € sauf la chouannerie b. 
Certes, les Chouans avec leurs sabots, leurs grè- 
gues, ne s'accordent pas avec l'idéal plastique ; 
mais comme ils furent, par la date, les derniers 
défenseurs de la Vérité et de la Raison, comme 
ils furent les derniers fanatiques du Catholicisme, 
ils appartiennent à la peinture religiepse, en 
annexe des Acta Martyrum. Ils sont morts 
pour Dieu : ce sont non des soldats, mais des 
confesseurs. 

La loi optique du théâtre est la même que la loi 
optique du tableau, non pas au physique, mais 
au métaphysique. L'illusion,sur laquelle se base 
le plaisir esthétique, exige ou ^abstractioa du 
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costume, la dri^peri^, ou l'impréyi^ des fpriQ^$^ 
c'est-à-dire le recul d'î^^ect et de yêtïire. 
Ls^ règle yeut que toute fqrme qui ne 
peut se traduire par le vitrail ne soit pa^ 
forme noble ; or, je défie que l'on fasse un vitrail 
avec des fr^cs. Le costume de çhass0, mpin$ 
odieux que celui de ville, et certaines toilettes de 
femme peuvent donner lieu à des tableaux, jamais 
à des statues. Le pantalon, la redingote et le frac 
ne peuvent sous aucun prétexte entrer dans rar|; 
statuaire, puisque, la statue ne signifiant qu^ 
cpmme apothéose, Louis XIV lui-même fut 
raispnnablen^ent traité à Tantique. E^ vertu de 
cette affirmation de Wagner que « l'art commence 
où finit la vie » , en vef tu d es progrès de l'instan-r 
tan^, rien dq ce que donne Tobjectif, ne relève dç 
TArt. Or l'objectif donnera : le Carreau des Halles, 
l'Embarras de voitures, etc. 

^n outre, l'A^^t étant basé sur la signification 
des formes, l'époque qui a -banni toute forme 
significative s'est volontairement exilée de la 
représentation esthétique. Les êtres et les choses 
contemporaines, ne seraient-ils pas vulgaires en 
eux-mêmes, ils le deviendraient par le seul fait 
de leur transposition sur le plan émotionnel. 
Qu'on se reporte è la 4is9ertG^tion sur la kalo- 
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prosopie ; j'y ai démontré que le geste animique 
devenait impossible avec nos modes; enfin, si Ton 
veut une preuve plus absolue, la critique d'art 
comparé va la fournir. L'homme en frac peut-il 
réciter les fureurs d'Oreste et les discours 
d'Auguste ? La femme en corset peut-elle égrener 
la plainte harmonieuse d'iphigénie ou le touchant 
plaidoyer d'Esther? Non. Eh bien! toute forme 
incompatible avec la tragédie s'avoue incompa- 
tible avec le grand Art, qui doit rester tragique. 
Je n'entends pas oublier ici la grâce; mais, 
continuant le même procédé d'examen, je demande 
siRosalinde,si Desdémone, si Titania, je demande 
si Yseult, Sieglinde sont possibles en corset, en 
pouf, en chignon, en crinoline, en capote, en 
waterproof, en yachting. Il est permis au vêtement 
d'être neutre, c'est-à-dire de ne pas aider à 
l'expression ; mais il est défendu au vêtement 
d'être contradictoire, c'est-à-dire de démentir 
l'expression. 

Les dessinateurs d'éphémérides ont tiré le 
meilleur parti de l'élément contemporain ; les 
femmes de Gavarni, son Thomas Vireloque, sans 
aboutir au typique et à l'abstrait de ce qu'il 
représente, valent comme analyse des formes 
passagères. 11 faut ajouter que son chef-d'œuvre, 



EE LA COMPOSITION 191 

le Débardeur, ou plutôt la Débardeuse, n'incarne 
que l'élégance du chahut; et Th. Vireloque, le 
gâtisme de Vautrin. Je défie que Ton cite une 
seule œuvre de forme contemporaine qui résiste 
au voisinage, sur un mur de Musée. La même 
aberration qui fait le public complaisant au veston 
de la pièce moderne pousse l'être incultivé à recher- 
cher dans l'art l'image de sa propre bassesse. La 
classe moyenne présente cette maladie du goût. 
Seul, le peuple désire des mousquetaires, sinon 
des héros ; il va à l'Ambigu, et le bourgeois au 
Palais-Royal; et en cela le peuple s'éloigne moins 
de l'esthéiique que le bourgeois. Cette morale 
grossière du mélo se rattache encore à l'idéal, 
tandis que les mots à double sens et les vives 
scatologies des théâtres de genre augmentent 
le fumier moral du spectateur. 

Le portrait est la forme limitrophe entre l'art 
du dessin et l'idéal, susceptible d'être élevé jus- 
qu'au grandiose, capable aussi de ne témoigner 
que du métier. Comme la fortune tombe de nos 
jours aux mains les plus basses et n'y resté pas 
assez longtemps pour les laver, le traitant se 
trouve la seule gent portraicturale. Or il serait 
bien fâcheux que les musées de l'avenir eussent à 
conserver et à étaler des trognes, par respect pour 
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le beau procédé employé. Vivre est la première 
condition d'œuvrer ; i^ serait donc absurde de 
chicaner larti^te sur le choix de ses modèles : oe 
sont exxx qui le choisissent, ce n*est pas lui qui 
les élit. 

Sur la foi de quelques Millet et de quelque^ 
RopSy on admet le gçnre rustique. Si le paysan 
est peint avec vivacité, et s'il est bien paysan, il 
n'éveille que cette sorte de pitié qu'inspirant éga- 
lement les êtres ou avortés, ou dégénérés. Quand 
l'homme de la terre n'est pas un ramassis de bas 
instincts têtus, il ne présente que les caractères 
confus de l'humanité ; et qui a vu de vrais bergers, 
comprendra pourquoi les bergers d'Arcadie sont 
admirables, pourquoi Théocrite et Virgile ont 
rendu la nature, ainsi que Poussin, d^une 
façon plus réelle que MM. Bretoo, Langée. 
Copier les déteintes de la sueur sur le corps, 
comme Millet, les rapiècetages de fonds de culottes 
de Bastien-Lepage, les crasses de banlieue d^ 
M. Raffaëli, témoigne d*une véritable aberration. 

Il n'y a qu'un art dans tous les arts, rallégojrie, 
la représentation la plus synthétique possible 
d'une série de faits, d'idées ; on a vu depuis dix 
ans la. sculpture saisir, la pelle, la pioche, la 
charrue Ce qui nous a valu, au lieu jd'Hercula, 
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des voyous ; au Ueu de Milon, des décharnés; ai| 
lieu de belles anatomies, des sabots qui escamo- 
tent les pieds, et des bourgerons plus commodes 
à modeler que des torses ; l'ignorance se dissimule 
sous le costume. 

Lorsque la peinture d'histoire fut intronisée, 
comme elle exigeait des dimensions contraires à 
la vente d'une époque aux petits appartements, 
on la réduisit à des proportions de tableautin et 
ce qu'on appelle le genre fut. Meissonnier, 
rhomme qui reçut l'épithète d'incontestable, 
arriva à persuader les niais, que la distance où se 
trouve placé un militaire n'influe pas sur la visi- 
bilité du numéro de ses boutons, et que les aiguil- 
lettes, ainsi que les brandebourgs, échappent aux 
lois perspectives. Sa cote dépassa celle de tous les 
artistes vivants. De Meissonnier, comme d une 
mère Gigogne, sortirent des séries de reitres, de 
raffinés, de marquis, ce qui correspond, en plus 
propret, aux figurants de théâtre. Là, l'intérêt, ne 
réside que dans une certaine minutie de touche : 
aucun sentiment ne saurait être exprimé par ces 
modèles en travestissements de mardi-gras. 

Impuissant à retrouver la formule du nu héroï- 
que et de l'allégorie, le peintre du xix® siècle, par 
ennui des vignettes à la Duruy et par méfiance de 
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la fausse grandeur à la Millet, se mit à représen- 
ter ce qu'on voit par la portière d'un wagon. Quand 
on songe que M. Harpignies, pour n'en citer qu'un, 
a passé sa vie à peindre des feuilles d'arbres, on 
peut douter de son entendement. Le paysagiste, 
c'est rhomme qui ne dessine pas, ne conçoit pas, 
mais ne voit pas davantage. Je ne méconnais 
pas les nuages de Constable, ni les saulaies de 
Turner, ni la mélancolie de Chintreuil, ni les 
couchers de soleil de Rousseau, ni les mares de 
Cabat, mais je trouve que mettre Corot, même 
comme vision du réel, au-dessus de Claude, est 
une grave erreur. L'esthétique spéciale du pay- 
sage, se résume en un seul point : le parti-pris 
significatif du clair-obscur. Comme les formes 
végétatives ne représentent qu'une beauté de 
masses et qu'il n'y a pas d'arbre plus arbre qu'un 
autre, qu'en somme l'individu n'existe pas dans la 
végétation, que tout y paraît collectif; il faut 
sacrifier à l'intention poétique la plus grande 
partie du tableau. Chaque fois que l'on peindra 
un site en lumière diffuse, on fera une chose 
inesthétique. Chenavard Ta remarqué ; l'appari- 
tion du paysage dans l'école Italienne a été le 
signal de sa fin (lunettes du Carrache). Comme 
l'esthétique ne considère le végétal qu'au sens 
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littéral de décor, le seul moyen de salut sera de 
faire pressentir la venue de Thomme ou de faire 
penser à son récent départ. 

L'accent de véracité ne constitue pas l'œuvre 
d'art : il faut une transposition animique, une 
prismatisation sentimentale. L'artiste est celui qui 
sent et reproduit son sentiment, et non pas celui 
qui voit et reproduit seulement ce que d'autres 
verraient. 

Le paysage doit susciter une légende presque 
musicale : effet de tristesse vespérale, effet de 
joie méridienne, eff'et de langueur estivale. Au 
lieu de cela,ils inscrivent : Platanes, près de Mon- 
favet; ormeaux et chênes de tel village; et ils 
ajoutent le département; il n'y manque que la 
distance du site au chet-lieu d'arrondissement et 
l'indication que l'on peut vérifier, entre telles 
bornes kilométriques. Ces agronomes etgéographes 
seraient plaisants, s'ils étaient moins nombreux. 

Le dessin commence au corps humain, le reste 
n'est qu'un fond, un cadre de couleur dans l'autre 
cadre, et rien de plus : d'autant que l'appareil voit 
plus juste et qu'un peu d'aquarelle sur la photo- 
graphie satisferait plus complètement le bourgeois. 

La mer résiste étonamment, je ne dis pas seule- 
ment à la ligne, mais au modelé ; le morceau 
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qu'on transporte sur la toile ne traduit ps^s 90n 
caractère d'immensité en mpuyement. Auss^ 
rAnadyomène,Démosthènes*exerçant,lesNéréide8, 
les Argonautes sont-ils nécessaires à cet élément. 
11 faut l'homme dans une marine, sinon l'impres- 
sion pathétique ne sera pas produite ; mai^ il ne 
faut pas le marin actuel, car sa vêture se rapprqch^ 
de la guenille paysanne qu de l'uniforme militaire, 
deux détestables éléments, irréductibles au point 
de vue plastique. Jésus marchant sur les eaui^, la 
pêche miraculeuse, l'apôtre qui s'embarque pour 
aller porter la vérité, Colomb ou Vasco intéresse- 
ront toujours davantage que la marine d'Etat et 
les évolutions de cuirassé. La caravelle, la trirèmQ 
sont pittoresques ; le torpilleur est hideux. 

L'œil du marin garde un reQet d'indéfini e\ 
sa fréquentation avec la ms^estueuse Thalassa 
rélève au-dessus du paysan et du soldat : encore 
faut-il ici, qu'il spit le marin d'une idée, et noupa^s 
le marin pécheur ou national ; il faut qu'il incarne 
une espérance autre qu'une invasion à formule 
coloniale. 

Quant à l'humour, à ces ignominieuses farces 
dites gauloises où les cardinaux se grisent et de$ 
capucins paillardent ; quant aux pendant^ « ma- 
riage de convenance et mariage de raison », il 
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n'en faut pas parler: l'œuvre d'art exige une 
vibration plus réelle que la réalité même; puis- 
qu'elle néglige la multiplicité des symptomatiques 
pour rechercher les dominantes. 

Quant à l'animal, il ne peut être sujet d'œuvre, 
mais seulement l'accessoire : complémentaire de 
l'expression, il ne signifie jamais assez pour l'isoler 
de l'homme. 

Les grands félins seuls sont assez des person- 
nes pour être peints et encore cadrent-ils mieux 
dans les chasses de Rubens et de Snydners. 

L'animal n'apparaîtra avec raison qu'en figurant; 
âne de la fuite en Egypte , ftnesse de Balaam ou 
de Jésus, bœuf de la Crèche, cygne de Lohengrin, 
aigle de Prométhée, paon de Junon, chouette de 
Minerve, bouc des Satyres, ours de Siegfried, aspic 
de Cléopatre, cheval de Mazeppa, chien de saint 
Roch, oies du Capitole, grues d'Ibicus, agneau 
allégorie du Sauveur et colombe du Saint-Esprit. 
Mais les basses-cours de Hondekoeter, mais les 
vaches de Potter, n^ais les chevaux d'Alfred de 
Dreux ne se supportent pas. Tordez les serpents 
autour de la tête de Méduse, et les enroulez à 
Laocoon et à ses fils, nlontrez Hercule tuant le 
lion de Némée ; mais le peintre d'un troupeau de 
moutons n'est pas un artis|^, ^t le lévrier qui 
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soutient la fine main d'un gentilhomme ne peut 
être peint isolément, pour lui-même ; sinon, cela 
rentre dans le goût pathologique des vieilles 
femmes pour les animaux. 

La nature végétale n'est pas susceptible d'idéa- 
lisation ; entre une belle rose et une rose ordinaire 
reproduite, la différence ne réside jamais dans la 
forme, mais dans quelques nuances qui tiennent 
au coloris. Au reste, voilà le terrain des femmes 
et de ces impuissants qui s'efforcent à trouver un 
faux semblant d'art,dans la reproduction chromo- 
photographique de la nature. Qu'un peintre de 
fleurs trouve la forme héraldique d'espèce et 
dessine une rose au trait, sans modelé ! Dans le 
domaine de l'art décoratif, c'est-à-dire de l'art 
subordonné à l'industrie, on peut égayer un pan- 
neau, un piano, un couvercle de boîte, les bran- 
ches d'éventail, avec des fleurs; les exposer comme 
œuvres d'art équivaut à convier des mélomanes 
pour entendre un exercice de trait pianistique ! La 
peinture de fleurs ne doit jamais sortir de l'indus- 
trie et de rintimité ; et, puisque j'ai prononcé ce 
mot d'art décoratif, je tiens à dire que l'époque 
entière se trompe, en amalgamant la fresque, ou 
peinture monumentale avec la papeterie, la mar- 
(^ueterie, la diuanderie, 
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Le collectionneur du xix* siècle, stupéfait de 
trouver dans une vieille clef un caractère d'art 
que n'ont pas les bijoux de sa femme, et Tarchéo- 
logue, ébloui de contempler dans les Tanagras un 
peu de la grâce de Praxitèle, ont désiré l'esthéti- 
sation des objets usuels. Mais l'amateur guère plus 
métaphysicien que l'artiste, et l'archéologue sou- 
vent peu philosophe, n'ont pas vu le plus, néces- 
saire pour engendrer Je moins. A aucune époque 
les objets usuels n'ont donné autre chose que le 
pâle reflet esthétique du grand art. Pour que les 
terres cuites de la Grèce soient telles que nos 
musées les montrent ; il faut que les Phidias, les 
Lysippe aient créé leurs sublimes statues^ et l'art 
mobilier et usuel ne rendra que la proportion 
amoindrie de l'art sacerdotal d'un même temps. 
Une autre considération s'impose : cette tendance 
humaine à rapprocher de soi l'objet de son plaisir 
ou de aon désir, comme elle a matérialisé la 
religion, tend à vulgariser l'art, à le familiariser. 
L'artiste, forcé d'accepter les conditions d'œuvrer 
d'où dépend sa vie, consent, comme Watteau, à 
historier des éventails et des boites à fard ; mais 
la ligne, la forme et la couleur sont d'augustes 
modes d'élévation d'âme, non pas des procédés 
industriels ; et le dandy (jui détourne un sculpteur 
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de l'œuvre de musée poij^r lui commander un 
pommeau de cravache, se trompe. Non,rartne 
doit pas descendre jusqu'aux conditions mesqui- 
nes de l'usage mondain, ou bien, pour être logique, 
faudrait-il enrouler des phrases de Platon sur le 
roseau des mirlitons et mêler des passages d'Apo- 
calypse aux dernières nouvelles des journaux. Car, 
s'il est souhaitahle,pour le civilisé,de multiplier à 
l'infini des rappels de beauté dans le tous-les- 
jours de sa vie, il est encore plus impérieux qu'il 
garde la notion respectueuse de l'art et, partant, 
que jamais il n'ose se familiariser avec lui. 

Les collectionneurs que j'ai connus manquaient 
de religiosité esthétique : passionnels devant le 
bibelot, distraits devant le chef-d'œuvre. Ceux 
qui ont fanclé l'Ecole des Arts décoratifs doivent 
être considérés comme une bande d'ouvriers 
s'efforçant à détourner une matière de son principe. 

Quant au garde-manger, au couvert mis, à la 
desserte, aux crevettes et aux melons, ce sont là 
des ronds et des barres, de siipQples exercices de 
couleur, des arpèges. 

Lorsque M. Desgoffes fourbit une épée ou taille 
les fascettes d'un cristal, il fait l'ofQce d'un usten- 
silier ; le plus maladroit des amateurs photogra- 
phes le ftuf'passe, 
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Par les éliminations^ on voit ce qui reste au 
grand art et, dès Tabord, on ne Ta pas vu ; et des 
journalistes de bonne foi se sont écrié : « Mais 
que reste-t-il donc aux peintres ; » il reste tout, 
dans les règles suivantes : 

XÎXV. — L'histoire relève de Vartj lorsque 
Vévénement représenté est Voccasion d'eocpri^ 
mer Vâme humaine dxi,ns sa passionnante 
typique. 

Le militaire est pos8ible,si on met en scène des 
guerriers au lieu de soldats. La vie contempo- 
raine est possible^ si on la transfigure comme 
•certaines fois a fait Rop*s. 

Le portrait féminin drapé, le portrait d'homiiie 
en robe ou simarre peuvent aboutir à l'œuvre 
d'art. 

La rusticité vue à travers Vantique^^ nue ou 
Érupèe. 

Le paysage^ animé de figurés décoratives. 

hà iiiarïne, animée dé figurés mythiques ou 
aventurières. 

Lé sourire dé « Gominè il vous'plAirà »; 

L'd#îétltàlisnié dès KbalitAtI, àii; li^ù dé la 
pottillerie d'Alger. 
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L'animal, en son complémentarisme expressif 
d'une scène ou d'un individu. 

La fleur, le fruit, l'accessoire, aux mains, aux 
lèvres des personnages. 

Et, maintenant, vous tous, les gens de bon sens, 
rassemblez vos jugeottes, décidez et dites-moi : 

Si le massacre de Chio est moins un tableau 
d'histoire, parce qu'il est lyrique. 

Si la peinture militaire n'est plus valable, 
parce qu'elle représente des Grecs et des Troyens 
au lieu de mobiles français. 

Si la représentation des états d'âme propres à 
l'époque ne peut se passer de vêtements négatifs 
de tout caractère. 

Si le portrait est moins intéressant, parce que 
le modèle est plus remarquable. 

Si les sabots et la crasse constituent le berger. 

Si les nautes de VArgo ne sont pas aussi des 
marins, comme Téquipage de la Belle-^Poule. 

Si Puck ne vaut pas mieux en son gentil sou- 
rire qu'une grimace de buveur. 

Si le paysage est moins le paysage, quand il 
encadre la forme humaine. 

Si rOrient n'est pas plus l'Orient dans soa 
passé de splendeur que dans les instantanés de 
VOS amis tOttristes< 
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Si le faacon ne se place pas mieux au poing 
du seigneur qu'au perchoir. 

Si le cheval est diminué par son cavalier. 

Si, enfin, c'est la main qui abîme la fleur en la 
tenant, et si un fruit est gâté parce que d'enfan- 
tines dents y mordent. 

XXXVIII. — V unité esthétique résulte de 
la connexion des parties. 

Le fût, le chapiteau et la base sont les parties 
de cette unité, la colonne. 

Le pétase, le caducée et les talonnières font 
partie d'une statue d'Hermès. 

Pope le dit, dans son Essai antique : « Ce 
n'est ni une lèvre, ni un œil que nous appelons 
beauté, mais la forme réunie et l'effet de toutes 
les parties prises collectivement. » 

Le vénérable Malebranche aurait pu se taire 
avec fruit, an moment d'écrire : « Il n'y a que les 
sens qui jugent bien de la beauté et de la laideur 
sensibles. id 

Omnis porro pulchritudinis forma unitas est, 
affirme le plus platonicien des Pères de rEglise« 
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Rien ne démontrera mieux, Timportance 
pédagogique de ce livre, qu'une étude du Salon 
Carré qui, au dire des guides, renferme les plus 
beaux tableaux des diverses écoles, et qui, en 
réalité ne contient pas les plus remarquables du 
Louvre. Nul n'ignore que TEcole Bolonaise, tout 
en étant supérieure aux Académies Julian et aux 
professeurs de FEcole des Beaux-Ârts, s'appelle 
Tabomination de la peinture italienne. Eh bien I 
une telle indifférence unit le Directeur des Beaux- 
Arts au Directeur des Musées et aux Directeurs des 
différents dép«4rtement6, qu*en Tan de grâce 1894, 
le Guerchin s'étale en plusieurs exemplaires, Fille 
de Lothi Protecteur de Modène ^Résurrection de 
ttOiare; le Guide, autre décadent,a un Enlèvement 



â^ Europe piteux ; Tobscur Napolitain Lionello 
Spada y montre un Concert. Véronèse, dont les 
Noces de Cana occupent presque tout un mur, a 
encore un autre panneau pour sa médiocre Chute 
des Titans. Il y a même un Bassan, ce dégoût 
de FEcole de Venise. Quant au Murillo payé 
615.300 francs, tableau de dixième ordre, i| 
fait le digne et démesuré pendant du tableautin 
du Spagna payé 200.000 francs, je crois, par les 
soins fantastiques de M. le vicomte Delaborde. 
Non loin se trouve une tête attribuée à Durer, qui 
déshonorerait une élève de première année. Le 
Poussin a un de ses moindres ouvrages, le Dio- 
gène ; Jouvenet,une méAiotvÇi Descente de Croix ; 
Valentin étonne encore par sa présence qui est 
double, si je ne me trompe. Enfin, s'étalent à 
côté de la divine Joconde, ces artistes de néant, 
ces Meissonnier d'autrefois, ces choses qui ne 
sont que de la peinture et non de TArt, les Terbug, 
les Metsu, les Dow ; ce qui n'empêche pas de faire 
un cours d^esthétique dans le même immeuble. Â 
quelles personnes? alors que sont absents du Salon 
Carré le Tondo de Boticelli, le Trioifnphe de 
êaînt Tlïomds de Gozzoli; la Gloire du Paradis 
de Fra Angélico, la Madone de la Victoire et le 
Pàimcàse Àk Manteghlîi la Vierge glorieuse ai 
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Lippi, le Jugement de Jean Cousin, le Christ de 
Quentin Matsys, la Vierge de Jean Bellin, la 
Descente de Croix de van der Weyden, le Saint- 
Etienne de Carpaccio, V Adoration des Mages 
de Signorelli, la Madone de Bianchi. Enfin, si 
on voulait faire du patriotisme, au lieu de cette 
Chute des Titans de Véronèse, il faudrait mettre, 
en regard des Noces de Cana^ l'Entrée des 
Croisés de Delacroix. 

Pour combler la mesure, la Ferronnier e, la 
Vierge aux rochers, et ce chef-d'œuvre de l'art 
entier, le Précurseur, ne sont pas au au Salon 
Carré. 

En revanche, on a commencé une salle des 
peintres peints par eux-mêmes où les barbouil- 
leuses, les bas-bleus de la peinture s'étalent. 

Vainement le goût public a marché, vainement 
la salle des Primitifs n'est plus un simple passage, 
les conservateurs en leur immuable mollesse 
semblent tous endosser cette stupidité de Stendhal : 
« Que n'eût pas fait Raphaël, s'il eût connu le 
Guide. » 

Il y a deux sortes d'erreurs dans ce classementi 
Terreur sur le peintre, et l'erreur sur le tableau. 

Guerchin^ Guide, Valentin, Lionello Spada 
Garraohei Murillo^ Jouvenot) Rigault^ Jordaensi 



AU SALON CARRÉ 207 

Le Sueur, Bassan, n'ont pas le droit d'être repré- 
sentés dans une sélection, par le peu d'importance 
de toute leur œuvré. 

D'autre part^ il y a mauvais choix dans les 
Poussin,' le Saint-Michel de Raphaël, le portrait 
au chapeau de Rembrandt, le paysage de Lorrain^ 
le Tintoret. 

Une troisième faute, celle-là beaucoup plus 
grave, c'est d'avoir admis la Femme hydropique. 
Quel idéal peut ressortir de cette scène : un méde- 
cin examinant des urines? Et le sous-off en 
conquête deMetzu, et l'autre sous-off de Terburg, 
et le maître d'école d'Ostade, en quoi ces œuvres 
expriment-elles la recherche de Dieu qui est la fin 
de l'art ? Quelle beauté concrétisent-elles ? 

En 1903, le Salon Carré prétendait au caractère 
de sélection. Aujourd'hui il a conservé les Guide, 
les Carrache, les Jouvenet, un Poussin pour le 
remplissage décoratif et à une hauteur qui ne 
permet guère de les voir. 

Léonard n'a que la Joconde et la Sainte-Anne ; 
Raphaël la Madone de François I^^la belleJ ardi- 
nière, le Castiylione^ le Saint Michel ; Corrège 
VAntrope et le Mariage mystique ; Titien, la 
Mise au tombeau^ le Christ à la colonne^ 
François I"^ V Somme au gant^ la Maîtresse 4tt 
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Titien. De Giorgion le Concert. Un Tintoret 
ordinaire, un çx-Francia. A part le Poussin hors 
de vue, le Diogène quasi invisible tellement il a 
noirci... 

Ce choix inexplicable désoriente le visiteur qui 
voudrait trouver là une seconde Tribune, le 
Saint des Saints de la peinture. 



VI 
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En catégorisation de perceptibilité, si tous les 
arts s'adressent en leur essence à Tentendement, 
c'est par les yeux que nous éprouvons leur action. 
Michel-Ange presque aveugle promenait ses mains 
sur le torse du Vatican, et percevait ainsi la beauté 
de ce marbre^ en vertu d'une loi hyperphysique. 

La sensibilité à Tétat normal se localise dans 
certains organes qui deviennent récepteurs d'une 
série phénoménale particulière ; mais, dans Tétat 
somnambulique qui est le modèle des unifica- 
tions nerveuses, la sensation retrouve son caractère 
essentiel de faculté périphérique. 

De même que Ton fait voir, avec des mots, les 
formes les plus subtiles, de même le monde sen- 
sible peut être perçu par l'imag^ination. Toutefois 
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le dessin et ses succédanés, architecture, sculp- 
ture et peinture, ressortissent de la perception 
optique. Seule, parmi les arts de Beauté, la mu- 
sique agit sur nous à Tétat périphérique: c'est, 
avec la théàtrique, le seul qui soit basé sur le 
mouvement ; les autres sont immobiles. La musi- 
que est le moyen de faire naître, selon une volonté 
expressive et des règles, une succession d'ondes 
sonores. Dans la peinture, la vibration colorée 
demeure fixe, l'harmonie est un procédé latent qui 
ne se manifeste pas, hors de circonstances maté- 
riellement évocatrices ; voilà pourquoi ce chapitre 
s'isole des autres arts, qui tous sont basés sur le 
maintien d'une expression une fois trouvée. 

La Joconde répète depuis deux siècles la pensée 
de Léonard à ceux qui s'en approchent et, à part 
l'alchimie du temps sur ses couleurs, elle dit tou- 
jours les mêmes choses aux êtres d'une compré- 
hension semblable; sa tonalité a pu baisser 
en mineur, son rythme continue malgré les 
chimifications des vernis. Au contraire, pour 
ressentir l'impression des derniers quatuors, 
quatre instrumentistes préparent une sorte de 
résurrection d'âme musicale. L'harmonie est la 
Belle qui dort en sa beauté et qu'il faut éveiller 
par le baiser d'une interprétation analogue à son 



MUSIQUE OU CTNÉTIQUB D£ Lk BIAUTÉ 211 

essence. Non seulement une sonate de Bœthoven 
exige un bon instrument et un virtuose; mais 
encore la qualité d'âme de Texécutant, qui se 
traduit en formule nerveuse, influera sur l'im- 
pression de l'auditeur. C'est donc Tart qui exige 
les conditions matérielles les plus spéciales : en 
revanche il permet à l'exécutant de collaborer en 
quelque sorte à l'audition. Un jour, on demandait 
à Léonard de Vinci qu'elle était la hiérarchie des 
beaux-arts, et il répondit : a Ce qui les classe, 
c'est le degré de matérialité expressive. > Il 
donnait ainsi la première place au dessin, cette 
écriture par les formes ; il plaçait la peinture 
immédiatement après,parce que dans la sculpture 
l'impression agit sensiblement plus matérielle sur 
la rétine par la ronde-bosse, même si elle n'est pas 
polychrome. Il ne pensait certainement pas, en 
son classement, à l'architecture qui, bien que 
matérielle par ses masses, représente cependant 
le plus grand effort de l'idéalisation ; en elle, la 
quantité disparaît, si l'on envisage que la formule 
architectonique, au lieu de concrétiser un prin- 
cipe individuel, comme la statue et le tableau, elle 
réalise l'aspiration d'un peuple, d'une race, d'un 
cycle. Certainement il songeait à la musique, lui 
qui improvisait sur les instruments qu'il avait 
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fabriqués, et il concluait, comme nous, qu'elle est 
le mode le plus matériel delà réalisation de Beauté* 
L'opinion générale et superficielle attribue, au 
chant comme à l'harmonie, le plus haut caractère 
d'au-delà, parce que l'opinion se forme d'impres- 
sions et non de raisonnements. Gomme la musique 
produit des états nerveux analogues aux phéno- 
mènes passionnels, c'est la vivacité de la sensation 
qui a décidé de la formule. Pour le méta- 
physicien, cette intensité montre que l'art des 
sons, attaquant la faculté périphérique et produi- 
sant chez l'auditeur Jes diathèses de pathologie 
morale, se révèle comme l'art substantiel, non 
seulement en ses moyens, mais en son action. 

XXXIV. — Au point de vue occulte, la musi- 
que est le cynètisme esthétique, V èlectrisation 
animiqv£ et peut-être la forme artistique de la 
volupté. 

Il y a trois catégories musicales, la musique 
proprement dite, c'est-à-dire cette partie des 
œuvres de chambre de Mozart, de Haydn et de 
Mendelssohn qui caressent la sensibilité sans 
l'ébranler. Ensuite vient la musique émotionnelle, 
telle que Chopin, Schumann et même partie des 
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sonates de Beethoven et les derniers (jfuatuors. 
Enfin, il y a la musique dramatique où le compo- 
siteur s'est astreint à soumettre son art aux 

• ». 

conditions expressives d'un poème. 

Or, plusieurs, qui souscriront aux théories 
idéalistes quant aux arts du dessin, cesseront de 
les appliquer à l'harmonie. Ceux même qui 
repousseront la théorie par laquelle Rubens serait 
un grand artiste, alors qu'il ne vaut qu'en peintre, 
« ce qui est bien différent et bien au-dessous 
d'un grand artiste, » supporteront de piètres 
Hummeleries; ceux mêmes, méprisant les dessertes 
de Chardin et les bodegomes de Weenix, salue- 
ront inconsciemment des variations faites pour 
mettre en valeur un instrument. Ils écouteront, 
patients,, les concertos de Vieutemps et autres 
vanités. 

XXXV. — Une théorie esthétique n'est vala^ 
hle^ que si les règles abstraites s'appliquent à 
tous les arts y car la beauté étant la loi absolue 
de tous les modes qui la réalisent ^ il faut que sa 
définition et ses catégories se retrouvent exac-- 
tement parallèles en tous les arts. 

L'homme de Médan, synthétise la bas^e anima- 
lité ; je le cite devant la catégorie qu'on ne peut 
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soupçonner d'imagination, la seule dont le bon 
sens soit garanti par l'acceptation de tous, je 
demande ce que donnerait,en symphonie, la trans- 
cription musicale du a Ventre de Paris», et comment 
le Largo de la fromagerie se comporterait? Le 
sculpteur qui aurait pris au sérieux le thème de 
Médan, qu'aurait-il fait? Des hautes casquettes, 
des battoirs, des ivrognes, dans ce domaine de 
réternella jeunesse, dans cet art d'apothéose ? 
Celui qui, sûr d'être écouté, lance une formule 
sans avoir prévu, en sa conscience, son effet sur 
autrui est un malfaiteur d'un ordre imprévu par 
la loi des hommes, mais qui sollicite au lendemain 
de la mort Tépée fulgurante des Anges. Si, dans 
un livre qui prêche le plus beau style, je puis me 
permettre une image un peu vive et familière, je 
ne puis voir l'arrivée de Renan dans l'au-delà 
sans me figurer un mouvement des Anges où leurs 
pieds cnémidés d'or s'agitent et ne piétinent pas. 
Je prie que Ton juge les systèmes à ce critère : 
une formule de la Beauté doit s'appliquer à toutes 
ses manifestations. 

Quelles que soient les rencontres heureuses et 
Fart de la xontexture, la musique pour la musi* 
que, est-elle une inférieure formule ? Liszt abonde 
de maures pianistiques sans signification ; et de 
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même qu'une œuvre d'art s'élève selon la rigueur 
de sa composition, l'œuvre musicale gagne à 
exprimer des thèmes précis d'affectivité. Notre 
époque, sur les autres terrains, continue d'une 
sorte imparfaite les splendeurs précédentes ; elle 
aura vu l'apogée de l'harmonie. Sans méconnaître 
ni ce sommet de Fart vocal, Palestrina, ni les 
fresques de Haëndel, ni Sébastien Bach, le logicien 
qui a produit le plaisir esthétique, par l'infailli- 
bilité de sa science, la musique jette son cri 
suprême du choral de la Neuvième au finale de 
Parsifal. 

Malgré Balzac, malgré Fabre d'Olivet, Lacuria, 
Eliphas, Delacroix, Berlioz, Gœthe, Byron, Cha- 
teaubriand, Lamartine, Musset, César Franck, et 
tant d'autres immortels, le xix« siècle s'appellera 
le siècle de Wagner, car cet homme prodigieux, 
réalisant à la fois et l'art dramatique et l'art 
musical, doublement créateur, a trouvé et prouvé 
par ses chefs-d'œuvre, qu'il existe un art confluen- 
tiel de tous les arts, le drame lyrique. 

Cette fin de siècle lui devra des gratitudes 
profondes ; son clair génie, traditionnel en même 
temps qu'audacieux, a séché et chassé la bom 
accumulée par le réalisme; et, si les jeunes respi*^ 
rent maintenant un souffle noble et pur, o*est 
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Titan de Bayreuth qu'il faut rondre grâces. A 
rinteHèctualitë qui gisait^ enlisée sous Taccumu- 
lâtion niaise de l'art pour l'art et les jurons de 
l'ouvrier réaliste, Wagner apporta le feu purifica- 
teur de l'idéal éiernellement vivant. Mais, sembla- 
ble à Michel-Ange qui épuisa le statuaire en lui 
faisant rendre des accents surhumains, Wagner 
a limité, par la colossalité de son génie, l'horizon 
musical pour un siècle au nioiiis. 

XXXVL — Lorsque paraît un des grands 
génies humains^ il se dégage de son œuvre une 
formule dominatrice^ qui subjugue et stérilise 
les individualités moindres qui le suivent^ et 
cette formule^ émanation conquérante de riû- 
dividualitéj s'appelle un poncif. 

Cependant, après la mort de Raphaël^ Jules 
Romain montra à Mantoue, au palais du T, en 
sa Gigantomachie^ qu'il y a un salut pour les 
minores d'un mouvement d'art ; il consiste à 
développer exclusivement une des trois grandes 
inspirations. Jules Romain sut se jeter dans l'in- 
tensité et y atteignit une puissance différente de 
celle de Raphaël dont le génie résulte du très 
^rand nombre de qualités égales èntire elles. 
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Sauf les timbres înstrumentaux,dont quelques- 
uns sont nerveusement associés avec des caté- 
gories imaginât! ves, tels que le cor anglais, le 
hautbois, les cymbales, la musique n'est pas 
imitative. Comparez Torage de la Pastorale aux 
orages de Berlioz: le premier exprime Tétat 
d'âme des paysans pendant la tourmente ; l'autre 
Teut exprimer le phénomène. 

XXXVIII. — Toute imitation (ïun bruit 
naturel est une erreur en micsîque. 

Elle ne doit pas décrire, comme le suppose 
M. Saint-Saëns qui ne comprenant rien aux 
poèmes de Wagner, s'avoue incapable de penser 
autrement que par Toreille. Esthétiquement, l'art 
musical se définirait ainsi : 

XXXVIII. — L' évocation musicale est la titans- 
cription esthétique (Tun état d'âme collectif 
ou individuel^ par les sons. 

Cet art ne peut exprimer que l'impression 
humsdne d'un lieu, d'un fait, et jamais, ni ce 
lieu, ni ce fait. Malheureusement, comme )a 
musique est ubo voïupfé, en eette matière la 
critique apparatt la plus iMlaMée» le\ qui tant 

u 
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juste en toute autre questioa, ici s'égare. On 
entend rarement dire qu'une musique soit laide, 
sauf par des techniciens ; le public parisien qui 
ne perçoit que le chatouillis de l'art, supporte 
que Sigurd alterne avec la Walkyrie, et préfère 
la Cavalleria Rusticana à la Flûte Enchantée. 
Veut-on une preuve de l'inconscience d'êtres 
ordinairement conscients? Qui a entendu un 
confesseur interdire Tristan et Yseult, ou quelle 
pénitente s'accuser de l'avoir joué? A-tron appli- 
qué l'épithète immorale à une autre partition 
que celle où les paroles parlaient d'amour ! Et le 
couvent des Oiseaux n'admettrait-il pas n'importe 
quelle musique, pourvu que ce soit une réduc- 
tion, piano seul ! Cependant un art aussi physi- 
que, aussi substantiel d'action, aussi influent sur 
l'état nerveux, devrait supporter les mêmes 
épilhètes que les autres. Le public n'a pas vu 
l'obscénité de Tentr'acte symphonique d'Esclar- 
monde, non plus que la mysticité de Lohengrin, 
et je ne doute pas que l'archevêque de Paris 
laisserait polluer les échos de Notre-Dame par le 
Stabat de Rossini, tandisqu'il considérera le 
récit du Graal^ comme une œuvre profane. 

En cette matière, l'esthétique est encore plus 
flottante que sur les arts du dessin. 
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Avant les chanteurs de Saint-Gervais, qui 
connaissait Vittoria et maintenant quH est connu 
où l'exécute-t-on, où est-on en état de l'exécuter. 
Paris n'a pas le chœur d'une véritable polyphonie 
vocale. 



LIVRE III 



L'ART MYSTIQUE 

Le thème de Fart idéaliste exposé, il reste à 
préciser le second terme de la formule. 

La mystique, au sens ordinaire, désigne une 
littérature spéciale, exclusivement consacrée à la 
contemplation de Dieu. 

L'artiste mystique aurait pour archétype Fra 
Angelico, et en outre les sujets religieux seuls 
seraient susceptibles de mysticité. Il importe de 
repousser cette erreur^ a<ussi déplorable que la 
démarcation arbitraire entre le génie sacré et 
profane, entre les gentils et les juifs. 

Chaque fois que Tœuvre d'art donne une im- 
pression plus complexe et plus profonde que la 
réalité, il y a expression mystique, c'est-à-dire 
que Toeavre d'art tient, par xjuelque points an 
mystère, 
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Nous disons qu'une forêt au crépuscule a du 
mystère, parce qu'elle veille encore et qu'elle est 
déjà dans l'ombre. 

Le mystère de la nature c'est la vie invisible : 
les murmures de la forêt, dans Siegfried. 

Mais le mystère des choses ne sert qu'à orchestrer 
le mystère de l'âme : et c'est ici que le portrait 
qui tient tant de place dans les collections pren- 
dra sa justification. 

Il y a du mystère dans la tête d'Ântonello de 
Messine, au Louvre, comme dans certaines figures 
de Greuze. Je choisis ces exemples pour contre- 
dire plus fortement la routine, qui ne donne 
Fépithète mystique qu'à des têtes extasiées et 
d'expression religieuse. 

Le condottiere a une tête de mystère. Gomment 
un homme a-t-il jamais enfermé cette implaca- 
bilité de tigre ? Que ce petit tableau soit le mieux 
peint de tout notre musée, ce n'est pas douteux ; 
qu'il soit le plus mystérieux peut-être, cela 
demande de la réflexion. Nous avons beaucoup de 
visages de paradis, d'hommes tournant à l'ange : 
quelle autre figure mêle l'instinct du félin à la 
pensée humaine et juxtapose ainsi, en un même 
être, l'esprit de la jungle et l'esprit de la civi- 
lisation ? 



/ 
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Pour Greuze il a su rendre adorablement le 
mystère de la aubilité. 

Le mystère est en tout, et celui qui le perce est 
un myste. 

Quoi. Greuze, un myste ! Véritablement. 

Les Terburg, les Metzu, les Dow et les Ostade, 
magots sans aucune signification, sont à reléguer 
bien loin des murs où l'œil humain doit s'émou- 
voir : ce sont des miroirs qui, au lieu de réver- 
bérer l'au-delà, reflètent la bassesse terrestre. 
La religion a réagi contre les joies de Tinstinct, 
gourmandise, paillardise ; mais elle n*a pas pré- 
conisé les joies pures de l'esprit. 

Celui qui transpose en clef intellectuelle son 
goût du plaisir, s'il ne devient pas saint, du 
moins reste noble, élevé et prêt pour un chemin 
de Damas. 

Quel homme vivrait sans passions ? mais il 
les peut choisir et différemment satisfaire. Un 
grand fornicateur revient de Bayreuth continent, 
pour plusieurs mois. 

L'idéalité véritable ne ment pas sur le fond de 
la nature humaine. D'assez piètres appétences se 
débattent en nous : les satisfaire avilit, les nier 
donne naissance à d'autres désordres, les sublimer 
nous sauve, 
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L'Art, ne serai t^il pas, dans le dessein provi- 
dentiel, la forme pure de la volupté? Evidente 
pour la musique, cette assertion se vérifie en 
sexualité ; la contemplation des têtes de Léonard 
détourne de regarder celle des passantes. 

J'ai cru voir dans l'émotion esthétique un 
équivalent lumineux et haussé des émois passion- 
nels: et, à une certaine altitude d'impression, 
l'art détourne du péché. Si on crée en soi la 
perceptivité harmonique, on ne supporte plus 
aisément le désordre, que la vie nous apporte 
sous les formes passionnelles, et où se rejette 
avidement vers l'émotion pure et calme du 
livre, du dessin, de la statue, de la sonate. 

Les théories de la perfectibilité, élaborées par 
des natures au plus haut point de religiosités 
devaient, excessives en leurs rayonnantes sphères, 
commander le plus haut idéal et surtout le plus 
général. Mais les besoins étant des guides sûrs du 
devoir, soit qu'il faille les refouler, soit qu'on 
cède à les satisfaire, nous enseignent à ne pas nier 
la propension sérielle, même si nous la détestons. 

Eh bien ! l'art correspond à une sophistication 
noble de l'instinct: esthétiser c'est encore puri- 
fier, et ici le salut s'opère, en même temps que 
l'être s'accomplit. 



Un redoutable écueil se dresse où butent beau- 
coup qui prirent la voie artistique ; au premier 
plaisir, il s'arrêtèrent, et ici le premier plaisir 
^ s'appelle l'œuvre inférieure. 

Ah ! croit-on sentir la noble volupté en regar- 
"^ dant la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur de Montmartre, 

'" la Madeleine, ou bien les panoramas, les crêpons? 

^> La première loi de cette ascèse veut que nous 

^ nous forcions au plaisir de Bach, de Raphaël^ de 

^^ ' Racine. Ce sont des œuvres de touche, des eaux 
^ , probatiques : même en art tout plaisir commence 
^ . par un devoir, c'est-à-dire toute approche de la 
^ Beauté nécessite un acte de volonté . 

La plupart vont à Tattirance : les uns, éblouis 
^ , d'un ton fou de chiffon oriental ; les autres, 
^ ; amusés de déformation correspondante à leur 
!> I difformité morale. 

s Si la Joconde et le Précurseur, ces figures 

1 pentaculaires de la théorie que je propose, pou'- 

tt vaient s'expliquer eux-mêmes et montrer la voie 

r qu'ils réalisent, elles parleraient ainsi : 

a Je sais tout >, dirait Monna Lisa : «je suis 
sereine et sans désir : cependant ma mission 
réside à distribuer du désir, car mon énigme 
fomente et développe tous ceux qui me regardent : 
je suis le gracieux pentacle du Vinci, je manifeste 

w 
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son âme, qui ne se fixa jamaîs,parce qu'elle voyait 
trop haut et trop profond. Je suis celle qui n'aime 
pas, parce que je suis celle qui pense; seule 
temme de Tart qui, quoique belle, n'attire pas le 
baiser, je n'ai rien à donner à la passion ; mais, 
si l'intelligence m'approche, elle se mirera dans 
le prisme de mon expression, comme dans ur 
miroir multicolore, et j'aiderai quelques-uns i 
prendre conscience d'eux-^mêmes ; et ceux-là qu 
recevront de moi le baiser de l'esprit pourron 
dire que je les aime, selon la volonté du Vinci 
qui me créa pour montrer qu'il y a une conçu 
piscence de l'esprit, car c'est mon expression q? 
me fait aimer, elle qui nie aimer, sinon de 
pensée. » 

Le Verbe du Précurseur, plus mystériei 
encore, s'exprimerait ainsi partiellement : « M( 
geste incite et mon sourire défie, et je suis Jeai 
Ne t'étonne pas : mon geste dit la vérité à toi 
et mon sourire la dit à quelques-uns ; j'agis pc 
la masse, je souris pour le petit nombre ; com 
je suis androgyne de formes, je suis double 
pensée, positif et impérieux, exotériquemei 
passif et doux pour les élus. 

« Mon doigt élevé montre le ciel ; j'annonce 
nécessité du salut ; le plissement de ma bon 
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révèle que le salut n'est pas toujours la douleur. 
Ce que tu vois dans mes yeux, c'est la volupté 
des esprits ; je sais que le mal est transitoire 
comme la douleur, et que le bien, comme la joie, 
seuls sont éternels. Les imbéciles traduiront ma 
moue singulière par le scepticisme, cette igno- 
rance, et je sais : je suis le plus savant des saints ; 
ma main ordonne de croire et mes lèvres incitent 
à comprendre. Celui qui se laissera séduire par 
ma grâce possédera unjour ce sourire des Khérubs 
éternellement ravis de la connaissance divine. 
Les hommes ont besoin de craindre ; mais, moi, 
plus près de Dieu, je souris de cette crainte, parce 
que j'aime, que j'aime indéfectiblement, et que 
cet amour m'unit à lui ; le ciel sourit, le ciel est 
gai, le ciel est la volupté sainte : je révèle le salut 
par la beauté, tel que le conçut Léonard de Vinci, 
archange, maître des formes, au séjour éternel. 
Je suis l'Annonciateur de la Mystique de beauté, 
de la Mystique d'art. » 

Oui, c'est bien une mystique, que l'admiration 
constante, que le rite enthousiaste de l'esthète ! 
Mais il la faut d'abord présenter d'une sorte 
atténuée et perceptible. 

Ceux qui reconnaissent la sainte mission de 
l'art doivent détester le aacrilège et la profanation 
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comme un fidèle chrétien ; et, au tieu de cela, les 
prétendus esthètes se livrent à d'ingrates impiétés 
et s'enorgueillissent de leurs profanations . 

Que dire de celui qui, croyant à l'Eucharistie, 
oserait consacrer, quoiquesimple laïc; et cependant, 
ces amateurs, qui osent dessiner, sculpter et pein- 
dre, ne sont esthétiquement que des profanateurs. 

La Beauté serait donc cette religion déri$oire 
où le moindre fidèle officierait sans vocation, 
sans initiation, sans étude, où les dévotis seraient 
tous prêtres, de droit ; et le dogme, la fantaisie 
de chacun ? 

Je voudrais détourner les velléités artistiques 
des mondains sur eux-mêmes, les rendre à leur 
r6le d'élégants et en débarrasser le grand art. 

A côté de l'artiste, il y a place pour l'Ariste, 
comme à côté du prêtre pour le dévot. 

Ahl qu'ils m'étonnent ceux qui abandonnent 
les joies de l'admiration pour s'essayer aux avor- 
tements inéluctables! La même rage qui met 
à tous un bulletin de vote à la main, y adjoint 
un pinceau ou un ébauchoir î Est-ce que l'égalité 
va s'établir entre le collectionneur ^t l'artiste, 
entre le croûtonnier de paysage et le vrai peintre ? 
Et ce que le xvn® siècle appela l'honnête homme, 
est-ce donc disparu ? 
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Jadis les vers seuls subissaient la manie des 
seigneurs, on rimait et c'était tout; on g&che de 
la toile et de la glaise aujourd'hui, et une Roths- 
child, je ne sais plus laquelle (il en est une qui a 
démoli la maison de Balzac), expose un torchon 
orné d'un citron ou d'un couteau. 

Sarah Bemhardt sculpte, peint, grave, c'est-à- 
dire montre sous trois espèces son mépris de l'art. 
Jusqu'ici le métier menaçait le Beau, maintenant 
le chic survient et achève de perdre l'heure 
esthétique* 

Etrange fin de siècle où tout le monde parle 
qui n'a rien à dire ; où le pédagogue ne sait pas ; 
où chacun propre à tout, du moins se croyant 
tel, apporte son personnel fumier sur les terrains 
sacrés ; moment d'une inconscience vraiment 
fantastique où, toute hiérarchie détruite, quiconque 
a du loisir se rue aux arts d'agrément, devenus 
des entreprises de vanité. 

Ceux d'un mauvais estomac remplacent le 
cercle par l'atelier, et ils peignent avec le même 
état d'âme qu'ils appliqueraient au baccarat. 

La noble fonction de diacre, de servant aux 
côtés du génie, nul ne la comprend, car la faculté 
admirative disparait d'une civilisation où tout le 
monde prétend à être admiré. 
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N'est-ce pas curieux de voir à la boutonnière 
de l'éditeur la même prétendue distinction qui 
rougeoie à l'habit des auteurs? 

Que signifie donc la mascarade française, et 
comme dit Figaro : « Qui trompe-t-on ici ? » 

Hélas ! personne. Mensonge réciproque et 
consenti entre des amours-propres également 
impérieux et qui se saluent autant qu'ils se mépri- 
sent. La comédie du mérite intellectuel se jouera 
avec un sérieux croissant jusqu'à la consommation 
politique de la race, qui ne tardera pas. 

Il faut donc préparer aux Barbares, un art qui 
les éduque et les élève, car ces fils d'Attila, deve- 
nus ingénieurs, gardent encore dans leurs nerfs 
redoutables, la féroce puissance de la horde ori- 
ginelle ; et le proconsul en France aura la 
main plus lourde et brutale que son successeur à 
cinquante ans d'intervalle, le mandarin chinois, 
le jaune des antiques déluges humains. 

Si tous les lettrés s'entêtent à écrire et tous 
les esthètes à peindre, et tous les mélomanes à 
musiquer, que deviendra rÂrt,rabaissé au rang de 
sport, et l'artiste entouré de confrères ridicules, 
mais occupant la place à laquelle il a droit. 

Les femmes n'entendront pas raison : abandon- 
nées par une race de moins en moins amoureuse, 
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esseulées, inoccupées, elles comblent le vide de 
leur cœur, par de l'écriture où de Taquarclle. Ah ! 
qu'il vaudrait mieux qu'elles péchassent: elles 
n'offenseraient pas ainsi le Saint-Esprit, sous la 
forme sacro-sainte du Verbe de la Beauté. 

Cette effroyable décadence provient de l'incons- 
cience de ceux qui enseignent et de ceux qui 
écrivent. Au lieu de maintenir l'Art, sur les som- 
mets^ hors de portée des mains désœuvrées, ils 
ont applaudi aux audaces du mondain usurpant 
sur l'artiste. 

Rétablissons l'antique barrière qui, jusqu'à ce 
jour, sépara Toisif qui s'amuse, de l'artiste qui 
œuvre. 

Revenir à la conception sacerdotale de l'art, 
c'est le sauver. Y reviendra-t-on ? Ceux même 
qui auraient le plus vif intérêt à ce mouvement de 
l'opinion, n'y aideront pas, parce qu'une telle 
conception oblige à valoir autrement qu'ils ne 
valent, à œuvrer contradictoirementàleur habitude. 

Toutefois, une civilisation qui a un tel passé 
ne saurait pourrir tout à fait et sans exception ; le 
désistement de l'aristocratie nécessite la formation 
d'une caste nouvelle ; et sur quoi la baser, sinon 
sur l'intellectualité et sur l'œuvre ? La vulgarité, 
la libre pensée, réalisme et matérialisme sont 
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XXII. MÉDITATIONS 



SUK 

L'ART MYSTIQUE 



I 



DE LUNIFICATION 



Le mystère n'a pas d'autre nom que l'unité, et 
rhomme, d'autre emploi de sa triple force que 
la recherche du mystère, c'est-à-dire de TUn. 
Sur le plan physique, l'unité s'appelle pierre 
philosophale et panacée ; sur le plan animique, 
on la nomme amour ; sur le plan esthétique qui 
est médian entre l'esprit et la matière, on la 
nomme beauté. Le Béreschit donne un nom 
pluriel aux premières phases de la création pour 
exprimer que, dans une cosmogonie, l'être absolu 
s'appelle le non-être par rapport à l'être créé et 
évolutif, tandis que les collectifs humains du x* 
chapitre, traitant des exodes primitives, attribuent 
un singulier à chacune des tribus humaines. 

Ainsi rouvre d'art est le retour à Tunité 
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expressive d'une conception donnée, et ce retour * 
s'opère par l'accumulation des relativités. 

Chaque fois qu'un entendement épuise, en une 
formule, les rapports contingents d'un thème, il 
réalise le relatif absolu. Or la seule définition du 
chef-d'œuvre est celle de relatif absolu. L'œuvre 
doit être conçue à l'instar de nous-mêmes, comme 
l'homme fut créé à l'exemple des Œlohim, c'est- 
à-dire qu'il doit être conçu sur trois plans : 
plastique, animique, intellectif. 

L'artiste doit commencer par Tabstraction de 
son sujet, c'est-à-dire fixer le plan abstrait qui 
l'occupe ; puis, il concevra l'âme la plus consé^ 
quentielle de ce plan abstrait ; enfin, il choisira 
les formes les plus caractéristiques de cette àme. 
Mais, comme une fatalité dès arts du dessin oppose 
perpétuellement à la liberté du concept la néces- 
sité du réel extérieur,rœuvre est susceptible d'une 
disgraphie, fréquente chez les Primitifs. L'Ecole de 
Cologne,commecelled'Ulmetd^Augsbourg,comme 
celle de Bruges, ainsi que la sculpture synchro- 
nique, présentent ce même défaut d'une forme qui 
n'est pas unifiée avec l'&me. Qui n'a déjà compris 
que l'unification entre le concept, Fàme et la forme 
de l'œuvre, ne se produira que par la Beauté, 
0t ifOLt la Beauté est l'usité de l'œuvre d'art, 



La recommandation a d'autant plus d'impor- 
tance que l'unification ne s'obtient pas sans de 
pénibles sacrifices ; elle oblige à renoncer ce qui 
rendrait Fœuvre perceptible au plus grand nombre, 
c'est-à-dire à cet excès de réalité qui rapproche l'art 
de la vie et le spectateur du personnage. II y a, 
daas la salle des Primitifs du Louvre, un bon^ 
homme, caressant un petit enfant, qui exprime à 
un très haut point la Bonté, mais le nez de ce 
personnage ressemble à quelque chancre mons- 
trueux. Ghirlandajo a eu tort ce jour-là, comme 
son colossal élève a eu tort toute sa vie. Si grand 
que soit le Buonarotti et quoique je sois prêt à 
mettre le front dans la poussière s'il apparaissait, 
je vois, au-dessus de lui, l'idéal même; et c'est le 
propre des génies de faire saillir autant le défaut 
que les qualités, lorsqu'ils oublient l'unification 
esthétique. 

Michel-Ange qui est avec Raphaël et Léonard, 
le trinôme de l'Art, a donné au Christ de son 
Jugement une forme inconvenante à la conception 
chrétienne. Il a réalisé la colère de Zeus ; se 
trompant sur le geste qu'il emprunta à Orcagna 
(Gampo-Santo), geste où Jésus.assis montre d'une 
main la plaie du côté, et de Tautre le stigmate du 
olou^ en un muet reproche. Buonarotti a gesticula 
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un lancement de foudre. On se souvient que le 
prisme esthétique se divise en intensité, harmonie 
et perfection. Eh bien ! Michel- Ange a souvent 
sacrifié à l'absolu de l'intensité, les relativités 
nécessaires de l'harmonie et de la perfection. 

On peut ajouter, en compensation, que V In- 
cendie du Bourg de Raphaël ne présente pas 
rémotion qu'impliquait le sujet. 

La composition, comme la figure, se subdivise 
en trois éléments : unification des masses ou 
corps de la composition ; unification des âmes 
ou convergence expressive ; unification du concept, 
c^est-à-dire centralisation de l'intérêt. 

Les deux chefs-d'œuvre absolus de l'ordon- 
nance sont : le CenacolOy VÉcole d'Athènes et 
les Pendentifs de la Sixtine. Là sont réalisées 
l'unification des masses, l'unification des âmes et 
^unification du concept. 



II 



DE L IMITATION 



Tout mouvement représente une cessation 
actuelle de Tunité, puisque le mouvement ne 
peut être qu'une extériorisation de la substance. 
La philosophie divise les phénomènes de la vie, 
en phénomènes proprements dits et en noumènes. 

Or la combinaison de ces deux éléments, — 
l'être intérieur en présence de, l'extériorité — est 
le premier événement à résoudre pour Fartiste. 
Forcé à chercher hors de lui les éléments expres- 
sifs de sa pensée, une compétition a lieu entre sa 
vision intérieure et sa vue du réel. On pourrait 
même homologuer la vision intérieure à Fange, et 
l'extériorité au diable, en ayant soin de concevoir 
le démon d^une façon ésotérique, c'est-à-dire 
d'une façon pieuse et admirative* 
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La nature n'est ni une ennemie, ni une amiey 
c'est un ensemble de lois vivantes et de mani- 
festations logiques : et, précisément parce qu'elle 
évolue d'une sorte invariable, elle possède une 
force effective, elle dégage un particulier vertige, 
contre lesquels l'artiste doit réagir. Mais, de même 
que la femme, qui représente toute la nature sous 
un petit volume, a pour norme de dissoudre les 
éléments m&les imparfaits, ainsi la nature repré- 
sente un élément probatique de la virtualité de 
Tartiste. Celui que sa palette éblouit et qui s'aveu- 
gle de ses couleurs, au lieu de continuer de voir 
à travers elles sa conception; celui qui s'enivre de 
la proportion humaine, et ne voit plus, à travers 
les membres humains,râme qu'il leur avait des- 
tinée, — ceux-là sont des faibles, et c'est surtout 
en art que les faibles doivent mourir. 

Nahash? Kundry! double nom de la même 
torce, double allégorie du même péril, double 
énigme qu'il faut deviner ! Hélas ! aucun sphinx 
trucidateur ne garde les avenues qui mènent au 
Temple de Beauté. Les bêtes chimériques ont été 
relevée» de leur faction auguste ; et dès lors 
rhomme, épris de sa propre bassesse» aimant 
mieux renoncer à son rêve qu'à sa vaiM gloire^ 
i*eit mii^ passif et i&conici«Qt^ soiifi^ I# tm^oom^ 
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ment des extériorités ; il a produit des choses qui 
ne ressemblent qu'aux choses et qu'un ange ne 
daignerait pas regarder. Nos conceptions sont 
certaines, permanentes ; elles peuvent concorder 
aux formules testamentaires des génies, tandis 
que nos perceptions, subordonnées à notre 
double diathèse du corps et de Tâme, ne sont 
souvent que des symptômes de maladivité, de 
pathologiques fantasmes. 

L'artiste a donc à lutter, surtout contre le mo- 
dèle, et voici comment il doit procéder, qu'il 
s'agisse de n'importe quel art. Une fois enceint 
d'une idée, il en cherchera la composition, le 
mouvement et l'expression par le dessin, fût-il 
informe. Quand il aura composé entièrement, 
arrêté la plastique et l'expression, alors seulement 
il fera venir devant lui le sujet destiné à un 
rôle de métronome, pour la proportion et Téclai- 
rage. Une règle absolue c'est que la tête doit être 
toujours composée en dehors de tout élément 
vivant devant soi , de même, les pieds et les mains 
seront dessinés intentionnellement, avant d'être 
vérifiés. 

Je n'ai jamais vu un seul modèle qui donnât led 
lignes de style, et comme c'est aux modèles pro« 
^sionnels que Tartiste foroémeat a^adresse, il ne 
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doit pas les voir, avant que ses lignes ne soient 
fixées. Ainsi armé de son schéma et résolu à n'en 
pas modifier autre chose que les écarts de pro- 
portion et les logiques de modèle, l'artiste s'appro- 
chera impunément de la nature, désormais 
servante de celui qui a su vouloir, hors de ses 
suggestions. On raconte que les peintres anciens 
composaient leur Vénus en interrogeant toutes 
les beautés des femmes d'une ville. Ce conte 
enfantin calomnie Tartiste grec et, ce qui est plus 
grave, les mages grecs. En ces temps glorieux, 
on livrait au méritant les lois traditionnelles de 
son art, et, par conséquent, on lui enseignait à 
créer ses formes et non à les copier. 

Rien dans la nature n'apparaît à Fétat esthé- 
tique, car la sensation qui résulte d'un site, d'une 
peau de rousse, est basée dans le premier cas sur 
l'état d'âme du spectateur et son idiosyncrasie 
Imaginative, dans le second sur la concupiscence. 
La copie de ces réalités, ne donnerait pas leur 
sensation, il faut donc que l'artiste ajoute son 
imagination à l'un, à l'autre son désir. 

L'art est susceptible de recevoir toutes les 
impressions de la réalité, mais jamais les formes 
de l'exacte réalité. 

Toute Teithétique oseille entre deux pointe de 
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rendu : l'individu et le type, c'est-à-dire.ce qui se 
rapproche le plus du collectif sériel et ce qui s'en 
éloigne davantage. Le type régit tout le domaine 
inférieur, les êtres rudimentaires et de métier ; 
l'individu ne commençant qu'à la pensée ne 
s'applique qu'à des concepts d'au-delà. 

Mais je craindrais d'ouvrir une échappatoire aux 
réalistes, et je dois leur préciser les lois typiques. 

Le type est la figure synthétique de tout un 
collectif sériel ; et, pour signifier une série, il faut 
dégager la figure de ce qui la date et la 
localise ; par conséquent, le nu ou la draperie 
sera la condition typique même pour l'ouvrier, 
même pour le marin, même pour le soldat. 
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L'œuvre d'art se compose de l'artiste lui-même 
soumettant la nature, mais se soumettant à son 
tour à l'influx divin. Une œuvre, exprimant un 
pathétisme d'âme, à travers une forme convenante, 
ne réalise que sous deux espèces le grand destin 
ternaire de l'œuvre d'art. « Il faut qu'on sente la 
vie », disent les uns ; « il faut qu'on sente l'âme», 
disent mieux les autres ; (( il faut qu'on sente 
Dieu, disons-nous ». L'œuvre d'art qui ne suscite 
pas des pensées afférentes à l'au-delà n'a pas 
atteint son but, celui de toute chose créée, rendre 
témoignage à la lumière. Quiconque n'aurait pas 
encore souscrit à la conception religieuse de l'art 
tarde trop à rejeter cet enseignement, puisqu'il 
îi'a pu le comprendre. Vraiment, serait-ce la 



DE LA NATURE 245 

peine que tant d'efforts s'accomplissent pour 
distraire un moment Tœil de quelques humains : 
et ces quelques humains, s'ils sont initiés, savent 
qu'il est sage de fermer les yeux, quand ils ne 
trouvent pas une lueur, à travers ce qu'ils 
regardent. 

Le péril de la nature opprimante une fois 
conjuré, la victoire reste encore incertaine : après 
l'extériorité naturelle, l'extériorité sociale^ destinée 
elle aussi à dissoudre les faibles, se presse devant 
l'artiste avec des impériosités intimidantes : 
a Fais mon portrait, » dit l'époque, € incarne ton 
temps, rivalise avec la plaque photographique et 
renonce à ces héros et à ces anges que Courbet 
déclarait ne pouvoir peindre, parce qu'il ne les 
avait pas vus. » 

Michel-Ange va nous répondre : 

c Amour, dis-moi, je t'en prie, si la beauté 
que je vois est devant mes yeux, ou seulement 
au fond de mon cœur ; de quelque façon que je 
la regarde, son aspect est toujours beau. Toi qui 
me ravis toute paix, réponds : de ma Dame mon 
ardeur ne demande pas même un soupir. 

€ Elle est belle comme tu la vois ; mais cette 
beauté s'accroît lorsque^ passant par les yeux, 
elle a été jusqu'à l'âme. 

14* 
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« Gage assuré de ma vocation, j'eus en naissant 
cet amour du Beau qui, dans deux arts, à la fois 
me guide et m'éclaire. Sachez-le, la Beauté seule 
élève mon regard, à cette hauteur de pensée où 
j'œuvre. Laissons les ignares vils ramener aux 
sens cette beauté qui ravit au ciel la véritable 
intelligence ; les infimes regards ne montent pas 
du mortel au divin. 

€ Mes yeux sont amoureux de tout ce qui est 
beau, et mon âme aspire au salut ; voilà mon 
double but. Des suprêmes constellations descend 
une splendeur qui attire à elle toute espérance ; 
et la seule espérance, c'est l'amour : un noble 
cœur ne bat, un noble esprit n'agit, que par la 
magie d'un beau visage qui Ty convie. » 

Ce qui rend le commandement difficile à pro- 
duire c'est que le xix* est le seul siècle inesthé- 
tique de rhistoire, et qu'il faut faire pour lui 
une exception de défaveur. 

A regarder profondément, le visage humain ne 
cessa jamais sa signification, et si les têtes belles 
au repos se raréfient, les têtes expressives foison- 
nent. Quant à la femme, elle posera encore pour 
qui saura voir, de nouveaux Botticelli. De l'époque 
rejetez le décor et le costume ; n'habillez pas, 
drapez. J'ai vu à Bruges des dévots, les bras 
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étendus, merveilleux modèles, en changeant la 
tète et rhabit. Depuis un demi-siècle, on tente de 
persuader à Tartiste de se restreindre à reproduire 
l'ambiance. Les journalistes, ces éphémères de 
l'éphéméride, par un instinct semblable à celui 
que Ton attribue aux damnés, ont crié à Thomme 
des Beaux-Arts : c Fais comme nous, fais des 
croquis, des pochades ; sois le reporter de la 
couleur et de la bosse » et beaucoup ont cédé à 
la folle invite. 

Il faut vivre et penser hors du temps, dans 
l'abstrait, et pratiquer TindifFérence à Tégard du 
milieu. 

Par quel mépris de l'artiste a-t-on voulu le 
ravaler jusqu'au rôle d'historiographe des formes ; 
on lui a dit que ses œuvres seraient plus tard des 
documents. Ah ! le beau laurier que voilà ! Vrai- 
ment Phidias et Léonard de Vinci n'ont pas pensé 
s'abaisser à reproduire les visages grecs et les 
modes florentines ; ils ont créé selon l'éternelle 
beauté des formes, qui expriment le Divin. Par 
quelle aberration^ le dessinateur contemporain 
dépourvu de tout orgueil, sans souci de la dignité 
de son art, se résout-il à doubler le triste emploi 
du journaliste par celui de photographe en couleur. 

L'objectif, au reste, défie la concurrence et, si 



248 



l'art idéàu^tb et mtstique 



quelque riche était spirituel, avec des figurants, 
un costumier et un grand appareil, on ferait les 
tableaux d'un salon annuel, mieux ! 

La mysticité, c'est-à-dire le goût de l'inconnu, 
doit rayonner dans l'œuvre d'art, et non la 
contemporanéité. 



IV 
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Quelle erreur de prétendre vivre d'une sorte et 
œuvrer de Tautre opposée, s'entourer de filles, 
de bocks et peindre des saintes et des fées ; à 
peine sorti de l'atmosphère du café, croire qu'on 
va se retrouver apte aux grandes visions ! 

Comment une époque aussi gymnique et qui 
éprouve la nécessité d'un entraînement ininter- 
rompu pour les plus matériels résultats, ne se 
dit-elle pas, analogiquement, que la sensibilité 
aussi se cultive, qu^il faut éduquer et propulser 
les nerfs comme les muscles et qu'il y a une 
hygiène de l'âme. Le filtre Ghamberland semble 
indispetisable à ceux qui lisent les journaux, 
regardent les tableaux de mœurs et assistent aux 
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pièces du boulevard. Cependant la microbie sen- 
timentale existe au moins, comme potentialité : il 
n'y a pas d'actes sans conséquence, il n'y a pas 
d'ingestion cérébrale sans harmoniques similaires 
à l'élément ingéré. L'absence d'idéal dans l'art 
contemporain reflète l'absence de beauté parmi 
les mœurs contemporaines. Jadis, la vie publique 
déroulait les pompes impériales, dogales ; les 
mœurs étalaient le faste patricien et une réaction 
du costume sur l'allure obligeait le palais et la 
place, à poser noblement devant l'œil de l'artiste. 
En ces temps heureux, l'homme des beaux-arts 
porté par le courant, aspirait Testhétisme de l'am- 
biance et recevait d'une réalité déjà embellie la 
part que le monde extérieur fournit à l'œuvre. 
Les jeunes hommes qu'on voit au bas des fresques 
de Signorelli ne dépareraient pas la plus noble com- 
position; ils ont été faits cependant d'après nature. 
Lignes, couleurs, décors se trouvaient réunis, et 
l'artiste pouvait agenouiller son donataire devant 
la madone, sans l'allégoriser. Remplacez le duc 
Sforza dans la Madone de la Victoire par M. X. 
vous verrez ce que dans la langue des formes 
signifie l'extériorité moderne. La Joconde était 
M"^ Lise, une mondaine du temps de Léonard ; 
le grand artiste n'en a pas plus changé la vètqre 
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iïue Palma Vecchio pour les Trois Sœurs ^ ou 
Titien dans la Femme à sa toilette. 

L'artiste fermera les yeux,eii refusant de jamais 
se plaire à Textériorité contemporaine. Ceux qui 
valent aujourd'hui ont compris cette nécessité. 
Puvis de Ghavanes s'est sauvé de l'affreux millé- 
sime par la draperie et le nu ; G. Moreau s'est 
réfugié dans le mythe ; Rops est allé au Sabbat ; 
et Burne Jones s'est élevé dans le rêve. Avec 
l'instinct de leur génie, ils ont fui le monde 
moderne, comme Parsifal, avec l'instinct de sa 
vocation, fuit l'embrassement de Kundry. Quant 
aux autres, aux impuissants, aux eunuques, aux 
Eïingsors, quant aux Béraud et aux autres blas- 
phémateurs, espérons que d'intelligents barbares 
allumeront, un jour, le feu des bivouacs, avec ces 
toiles salies et non peintes. 

Certes, angoissée et terrible, apparaît cette 
situation de l'homme des formes qui ne doit pas 
regarder autour de lui. L'époque ajoute son carac* 
tère ingrat à toutes les autres difficultés qui envi- 
ronnent la production esthétique. La tour d'ivoire, 
le burg individualiste ne sont plus seulement 
l'expression d'une personnalité intémérable, à 
force de ir&ce et d'idéal intangible ; désormais^ ils 
s'imposent commp le sine qua non du grand art. 
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Donc, sans s'appuyer à la réa^ 
sant en soi-même tout ce qu 
fournissait abondamment, Tarif 
traitement, en un concordat 
ses rêves. Mais, dans nos son 
bizarre, Tinharmonique fois 
métronome marque incessa? 
goût : le chef d'œuvre ; non 
qualités s'élèvent sur Tou? 
canonique qui enseigne, ar 

Pour rénumération der 
la hiérarchie de leurs œu"^ 
ne permet pas de Tinsér 
uns des canons esthétir 

Pour la compositic 
Cenacolo ; 

Pour l'expression 
curseur à mi-corps 

Pour la signi&cat 
seules : la Melanc 

Pour la signiiir 
seul : la Rèsurn 

En sculpture^ 
sente le lyrisme 

Çm repos (Lou' 



bS L^flPICT kCMÈL 



2^3 



Le Thésée et VYlysms, les Parques (Londres), 
la perfection. 

11 faut apprendre le dessin chez Léonard ; la 
rhétorique des formes, chez Michel-Ânge ; la 
composition chez Raphaël ; le clair-obscur, chez 
Rembrandt; la peinture technique, chez Yelas-' 
quez; la grâce masculine, chez Mantégna ; la 
féminine, chez Botticelli et Melozzo da Forli ; 
Tandrogyne, chez Signorelli. 

Il n'y a aucune leçon à recevoir, hors de l'Italie, 
sinon au plus matériel pour la palette à Madrid, 
et au plus immatériel pour la pitié à Bruges. 
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En même temps que la notion artistique s'abais- 
sait dans l'opinion, elle ^'amoindrissait parallèle- 
ment chez l'artiste. Au lieu^ d' œuvrer dans le 
silence, un Horace Vernet s'entourait du plus 
grand bruit possible : ce n'était, du reste, qu'un 
peintre ; mais d'autres, prétendant ceux-là, être 
des artistes, n'ont pas craint d*arriver à l'extrême 
oubli de leur dignité. L'artiste parisien qui 
travaille ressemble étonnamment à son confrère 
le peintre d'enseignes, dont il a souvent l'âme, le 
bagout et la chanson vulgaire aux lèvres. 

Où sont-ils ceux qui, comme Watts, croient à la 
mission providentielle de leur œuvre, qui offîcient 
leur art^ comme Burne Jonei, ou U dérobent 



jalousement à Toeil de tous, comme Gustave 
Moreau. 

Ouvrier à l'ouvrage, mondain ou bohème le 
reste du temps, l'artiste renonce de lui-même 
au prestige presque religieux dont il pourrait 
s'entourer. 

On a prétendu le Pérugin sceptique. Certi- 
fions que Wagner était momentanément de la 
religion de son œuvre, catholique dans Tannhau- 
ser et Parsifal^ pa'fen et Scandinave dans la 
Tétralogie. II importe peu de démêler la pensée 
rarement fixée de l'homme des formes et de savoir 
quelle conviction il vit ; ce qui importe c'est la 
croyance à son art et l'ambition pour son œuvre 
d'un effet d'iconostase, d'un haussement jusqu'au 
rôle de prêcheur, enfin la conscience de la puis- 
sance du Beau sur les âmes. Ce ne sont pas les 
simples qui s'extasient aux vitraux, aux sculp- 
tures, aux fresques ; les simples d'aujourd'hui ont 
le journal et le café concert, et, survivant à la 
Foi, la' haute culture reste, la seule garde noble 
qui veille encore devant les œuvres. Il faut donc 
se placer au point de vue le plus intellectuel, pour 
la subtibilité à obtenir, et aussi pour que lé chef-- 
d'œuvre accomplisse son effet de Bonne ParoUi 

Saiat*Victor a dit qu'une vertu le retire dtt 
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monde,chaque fois qu'un chef-d'œuvre disparaît; 
on peut ajouter qu'une vertu nouvelle rayonne 
sur le monde, quand un chef-d'œuvre s'y produit. 
N'est-il pas singulier que les laïcisateurs, en 
proscrivant les formes catholiques de l'au-delà, 
aient voulu proscrire l'au-delà lui-même, refusant 
à l'homme latin la satisfaction légitime d'un 
besoin animique. Lorsque Robespierre sur les 

A 

débris de la religion, instaura la fête de FEtre 
suprême, ce sous-crétin montrait encore une sorte 
de jugement que les onagres, ses successeurs, 
ont perdu. Le président répondant annuellement 
aux vœux du Nonce évitait de prononcer le nom 
devenu séditieux du Créateur^ Eh bien ! la vieille 
formule talmudique se suspend d'elle-même, 
'comme une épée de Damoclès, sur tous ceux qui 
se refusent à cette évidence sans pareille, a Tout 
sera effacé de ce qui est écrit, sauf le nom Divin. » 
Ainsi les hommes et les choses qui ont méconnu 
l'Être Absolu sont les promis du néant: rîéh ne 
saurait survivre ni dans l'au-delà ni devant la 
pensée humaine, qui disconvienne, à cepoint,aux 
nécessités de la raison. 

Il faut vouloir le Beau, conime le nâystique 
veut le Bien ; il faut appliquer à son ' art ' léB 
exBrcices fervents qtie'iesfohdateurs d'Ordre ont 
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jugé nécessaire, pour amener la personnalité 
humaine au point d'abstraction en Dieu ; et je ne 
sais pas d'argument plus décisif pour convaincre 
l'artiste des conditions de son particulier salut 
que de lui présenter, comme j'ai fait, une sorte 
de nimbe rapprochant, sur Toutre-mer de l'éter- 
nité, le génie et le saint. Si vraiment il se consi- 
dérait en thaumaturge (et il peut le devenir) et s'il 
assimilait la réussite, de son effort au miracle 
(et il le doit), — si enfln il croyait que Dieu 
donne une âme éternelle aux formes parfaites, 
quelle apparence qu'il préférât des suffrages 
arrachés par les goujateries de touche ou les 
effets de trompe-l'^Kil ? 

Actuellement où est la milice de l'Eglise ? Quels 
sont les Templiers dispersant de leurs épées 
consacrées les attaques «contre Rome ? Quelle 
apologétique répond aux blasphèmes ? Ce ne sont 
pas les oints du Seigneur privés de talent et sans 
chaleur, qui soutiennent devant le siècle le pres- 
tige croulant de la civilisation chrétienne ? En face 
de l'élite intellectuelle ce sont les génies de la 
fresque, de Giotto à . Michel-Ange, les génies de 
la voix, Palestrina et Vittoria, les génies de l'ar- 
chitecture et de la sculpture ogivales qui sont 
toute Tarmée du Pape éternel, Ainsi la gloire de 
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l'Eglise ne brille plus que d'un prestige d'art ancien 
qui lui conquiert encore des âmes, car le miracle 
de Parsifal, à Bayreuth, dépasse ceux que produi- 
sent Lourdes et Paray. Wagner, est un Père de 
l'Eglise esthétique, et, par la vertu de ses 
oraisonsy c'est-à-dire de ses œuvres, on a vu le 
Saint-Esprit ! 
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La seule forme poétique compréhensible à tous 
les hommes c'e&'i l'amour ; et dans l'amour ils 
senteut surtout la concupiscence. En face de 
l'œuvre d'art ils se comporteront comme vis-à-vis 
de la réalité : il n'y a donc pas à clabauder coatre 
la nudité puisqu'elle constitue te . truche- 
ment, qui permet au commun de soupçonner 
la beauté. 

Quand Alexandre donna Campaspe h Apelles, 
ce n'était pas une muniGcence de royal libertin, 
mais l'acte réfléchi d'un prince qui aimait la 
beauté plus que la réalité. 

Quand M. de Bullow abandonna sa femme à 
Wagner, il imita Alexandre, il préféra la retrou- 
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ver dans les partitions du maître que de la 
conserver matériellement et tellement moindre. 

L'Art mérite, comme le mariage, Tépithète 
singulière et profonde de remedium concupis- 
centiœ ; l'esthète ne demande plus à la femme la 
proportion, le style et la beauté, pas plus que le 
lettré ne lui demande la poésie. D'une sorte radi- 
cale, l'Art transfigure plusieurs des appétences 
humaines et les dissuade de se réaliser : il sim- 
plifie la vie, il l'unifie, en l'élevant au-dessus des 
contingences. L'artiste tient le milieu entre le 
laïc et le religieux : être mi-parti qui pèche comme 
le premier, mais qvi prie comme l'autre. 

A moins de s'élever jusqu'à lej^forme angélique, 
jusqu'à l'androgyne, comment produire la beauté 
des corps, sans toucher sexuellement, aux formes 
féminines. 

Les femmes, d'elles-mêmes, ne comprennent 
pas les Beaux-Arts ; l'artiste œuvrant ne sent pas 
bien l'extériorité masculine. Comment mécon- 
naître cette unanimité de l'Art, symbolisant les 
plus viriles conceptions par la forme féminine. 
Une allégorie sera toujours une femme, Victoire 
de Samothrace, Heures du Guide, Géométrie de 
Mantegna. Dans la voie que ïes plus grands 
génies ont suivie, voyons toujours la plus forte 
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présomption de vérité; et, s'ils ont attribué à la 
figure allégorique la plastique de la femme^ 
trouvons-en une meilleure raison que leur propre 
désir. 

La dominante psychologique de la femme 
consiste dans un indéfini musical, susceptible de 
devenir n'importe quoi ; tandis que l'homme pré- 
sente un caractère défini et sculptural, au figuré. 
Donc, la plastique féminine se prête mieux à la 
volonté expressive de Tartiste. Dans la. vie, une 
femme ne reste pas ce qu'elle était, quand elle a 
rencontré un amant ; elle devient plus ou moins 
identique à celui qu'elle aime. Ici la réalité nous 
guide et éclairej'adaptation esthétique. 

Quant au rayonnement charnel qui se dégage 
de la femme reproduite, doit-on le voir à travers 
Tépeurement moraliste et religieux: là encore 
chacun s'est enivré de son penchant et, si Don 
Juan méconnaît l'Amour, la Casuistique mécon- 
naît aussi la volupté. 

En présence d'une force constitutive de l'être 
humain, la sagesse canalise,^ endigue, approprie, 
utilise et ne maudit pas. 

Toutefois, le tableau ou la statue qui arracherait 
au charretier ce cri animal, dont M"»® Récamier fut 
)3i fière et chatouillée, serait une mauvaise œuvre. 
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Souvenons-nous qu'une figure, comme une 
personne, se compose virtuellement d'un corps 
sans doute, mais d'une àme et d'idée; et que l'idée 
doit timbrer l'âme et déborder sa haute significa- 
cation sur celle toute instinctive du corps. 

L'œuvre d'art ne doit pas éveiller le désir, au 
sens instinctif, mais solliciter l'imagination, et 
c'est le cas de toutes les anciennes représentations. 

Joseph de Maistre a discuté^ longuement sur ce 
fait qu'une moinesse, en son froc à plis droits, 
réalise autant d'art que la Vénus au bain, et nous 
n'en disconviendrons pas. Mais plusieurs qui sen- 
tent la Vénus, ne sentent point la nonne; et il ne 
faut pas excommunier les gens suv leur tempéra- 
ment, on doit les juger sur le résultat de leur 
vouloir. 

Quels sont ceux qui ont été corrompus par les 
statues et les tableaux ? 
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Dans Comment on devient Artisiey^i employé 
une image qui, reproduite ici, fera bien entendre 
la triplicité des éléments esthétiques et les condi- 
tions de leur unité dans le chef-d'œuvre. 

« On peut se figurer Fétre humain comme un 
double coffret enfermant un diamant^ La première 
enveloppe est opaque, le corps ; il transmet à la 
seconde les heurts, les secousses, non pas la 
lumière, la seconde est translucide, si la buée 
organique nePobstrue pas. » 

Le problème du chef-d'œuvre consiste à ce que 
la Beauté spirituelle transparaisse à travers l'ex- 
pression ou âme et s'extériorise sur les formes 
corporelles. 
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Or, plus la forme est subordonnée à l'expres- 
sion, plus la beauté s'intensifie et devient subtile 
jusqu'à laisser paraître la pensée m^me.Le diamant 
esprit rayonne dans sa double monture animique 
et animale. 

Chez la plupart des artistes Tœil et la main 
seuls sont en mouvement ! 

Chez l'artiste véritable, la beauté formelle n'est 
qu'un repoussé de la beauté sentimentale, elle- 
même substantification de la M'auté intellective. 

Si j'écrivais une métaphysique de la beauté, je 
dirais que, même obtenue sous les trois rapports 
plastique, expressif et conceptif, elle ne se réalise 
totalement que par l'unification, que j'appelerai 
au-delà pour les profanes e! approximatif, du 
divin pour les initiés. 

Si la beauté paraît à la fois le but et l'essence 
de l'art^ elle n'est que le moyen d'une essence 
supérieure, le Verbe ; et, après l'obtention uni- 
taire de la triple qualité, il faut poursuivre encore 
le point de divinité. 

Tel l'aboutissement parabolique du véritable 
chef-d'œuvre; en même temps que les yeux se 
réjouissent, queTàme s'émeut, que l'entendement 
conçoit, ily a un phénomène englobant à produire, 
et me servant d'une expression musicale,; h r^Ssp^ 
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lution de cet accord à trois incidentes doit être 
sur un relatif d'au-delà. 

La Beauté, aux yeux de Fimtié, s'appelle la 
forme du mystère ; et toute œuvre insusceptible 
par son sujet de faire ressentir Finquiétante et 
salutaire impression de l'inconnu d'en haut, n'est 
qu'une œuvre de luxueux métier.La science dédie 
ses palmes à ceux qui démontrent une loi du 
phénoménisme ; Tart n'offre ses palmes qu'à 
celui qui réalise un des aspects possibles de 
l'Essence incréée. Je propose ce critère précis : 
aucune forme ne doit être réalisée qui disconvient 
à la manifestation d'un ange ; et, revenant à ce 
passage du Bereschit où l'on voit la série spiri- 
tuelle inventer la série humaine, je donnerai 
hardiment à l'instar de Baudelaire comme dia- 
pason d'œuvre, qu'il faut concevoir des figures 

Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges. 

Le plus grand préjudice, que la théorie idéaliste 
et mystique puisse subir,réside dans les inortho- 
doxies d'exécution. On a pu voir d'habiles pares- 
seux copier des Epinaieries religieuses sous 
prétexte de spiritualité. Au, contraire, plus une 
œuvre prétencl' à rçnçlre rau:delà, plus elle doit 
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être accomplie dans ses conditions techniques; de 
même que renonciation des vérités exige la 
parole limpide, la plus réfléchie. A-t-on assez 
remarqué que, littérairement, l'expression des 
idées supporte mal les couleurs de l'image, exi- 
geant remploi des formules les plus consenties, 
afin de ne pas mettre une obscurité de lexique 
sur un thème difficile à percevoir par son essence. 
Il faut distinguer cette impression grossière d'au- 
delà qu'on produit avec des éléments hallucina- 
toires, et la véritable version de l'invisible qui 
doit toujours se concrétiser en des formes sereines, 
telles que les Grecs le conçurent. La Joconde, le 
Précurseur ont un calme physique,transportable 
aux bas-reliefs, si Ton fermait leurs yeux, si Ton 
éteignait la signification des bouches. Sans conseil- 
ler l'usage du timbre-poste idéal et cette vue 
poncive du corps humain qui infériorise la plupart 
des belles œuvres de Gustave Moreau, on doit 
prendre le type corporel à la Grèce, mais étudier 
la tête exclusivement chez les génies de la Renais- 
sance. Ainsi la figure réalisera à la fois le type 
sériel par Teurythmie des membres et l'indivi- 
dualisme par la subtilité de la tête. 

Je voudrais surtout être pratique et j'insisterai 
sur un des secrets de la matière : c'est l'expression 



DE L ARISTIE 



267 



des yeux qui déterminera le mouvement d'une 
figure ety littéralement, le mouvement de la figure 
doit être la dispersion périphérique de l'expression 
du regard. Par Texcellence de cette qualité, 
Léonard est Léonard. 



VIII 



DE l'originalité 



Jusqu'ici nous avons demandé à Fartiste d'obéir 
aux Normes et de suivre les antiques règles 
rectrices de la Beauté: venons à lui-même, et aux 
clauses d'un concordat entre sa personnalité et 
les canons. L'artiste ressemble à un prisme cons- 
cient chez qui le double courant de la vie et de la 
réflexion se résout en lignes, en formes, en notes. 
Ce prisme s*appele, selon les vocabulaires, tempé- 
rament, caractère d'âme et d'esprit, et mieux, 
vocation. Quoique l'harmonie soit le point péda- 
gogique à imposer, il y aurait de Tillogisme à 
empêcher l'individu de se développer dans le sens 
de sa propension. On peut lui imposer une façon 
de sentir, mais seulement sar un terrain où il 
sent ; on convaincra un charnel de l'idéalité du 
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nu ; mais^ si on le condamne à dés expressions 
insexuelles, on lui ôte ce moteur, qui génère sa 
vibration. Donc, que l'homme des beaux-arts 
s'interroge et, après s'être essayé à la montée 
abstraite vers la beauté, expression du mystère ; 
qu'il choisisse, parmi les notions esthétiques,une 
fiancée, qu'il l'épouse, qu'il la connaisse ; et, s'il 
garde dans sa passionnalité satisfaite, les canons 
généraux de son art, le chef-d'œuvre naîtra. 
Suivant l'analogie, cette méthode qui éclaire 
l'inconnu par le connu, le matériel par l'immaté- 
riel, persuade du parallélisme synchronique entre 
les réalités et les entités, entre 1^ substance et les 
sens, — l'œuvre d'art est le fruit où l'artiste, ce 
bisexué, s'est fécondé lui-même, sous un influx de 
la vie ou de l'au-delà. 

L'important sera de ne céder ni trop à la tradi- 
tion, ni trop à la vie ; ou plutôt de faire concomiter 
les impressions du réel avec les conceptions. On 
pourrait, d'après le planétarisme, indiquer la voie 
que souvent l'artiste cherche longtemps, sans se 
fixer. Ici, il faut emprunter une idée à Testhète 
Gary de la Croze ; le type solaire représente l'uni- 
fication des six potentialités schématiques ; dans 
les catégories^ astrales, il signifie le parfait ; sans 
é^ard aux planètes individuelles de Léons^rd, type 
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solaire, mais aussi mercurien, et Raphaël, type 
solaire, mais vénusien, leurs œuvres absolument 
parfaites signifient bien la Solarité, parmi la 
caractéristique des chefs-d'œuvre. 

Tous ceux qui emploient les tons cendrés, 
bleutés, les tons mineurs de la palette, sont des 
lunariens, comme Proud'hon, tandis que le rouge 
décèle le marsien chez Rubens et la goujaterie de 
sa suite. Lorsque la couleur ne concourt pas à 
l'expression, chez ceux qui voient presque en 
camaïeu, ce sont des saturniens, comme Michel- 
Ange, Philippe de Ghampaigne et, à un degré 
moindre, Nicolas Poussin. Mercure régit ces autres 
dont le ton se localise d'habitude, avec une domi- 
nante argentée, tel Véronèse. Toute l'école 
vénitienne réalise l'influence jupitérienne. L'art 
du XVII® siècle, en France, relève de Vénus. On 
peut, en laissant le type solaire comme l'idéal 
proposé à tous, synonyme d'œuvre aboutissante, 
dire qu'il y a six voix de la propension artistique : 
la lunaire qui comporte la rêverie, la légende, les 
effets d'angoisse inexpliquée et tout le domaine 
d'animisme non réalisé, désirs et souvenirs ; la 
marsienne comprend les violences à la Jules 
Romain, le pittoresque exagéré de Salvator Rosa, 
les analogues du Miracle de Saint-Marc de 



DE L^ORIGINAUTÉ 271 

Tintoret, et les Delacroix ; c'est ici le lieu du 
peintre passionnel, du dramatiste. La saturnienne 
est une voie qui conduit aux compositions sur- 
chargées, mais puissantes et pensées, à la fresque, 
particulièrement, et jamais au portrait. La voie 
mercurienne, la moins caractérisée en soi et la 
plus souple, opère des transitions aisées entre des 
points par eux-mêmes réfractaires ; de là, relèvent 
tous les éléments d'illusions physiques, parfois 
Facuité de l'expression, expression d'un intérêt 
contingent. La voie jupitérienne est celle des 
pompes, des fêtes, tant sacrées que profanes,dans 
les grandes dimensions. Lebrun en est le type, 
comme Haëndel. La voie vénusienne conduit à la 
grâce, à Tattendrissement ; c'est la matière fémi- 
nine par excellence, qui rayonne aux Madones de 
Raphaël, lesquelles sont conçues dans une donnée 
plus restreinte et terrienne que ses fresques. 

Ainsi l'artiste s'interrogera et, suivant le pen- 
chant qui lui paraîtra prédominer, il saura quelle 
qualité développer, prometteuse de fruits. 

Au reste, une ascèse n'est jamais qu'une accom- 
modation entre une personnalité et des règles, 
comme une œuvre n'est aussi que l'harmonie 
d'une vision avec le procédé qui l'exprime. 
Contrarier ces penchants serait réduire l'artiste à 
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que formule monacale, et le couvent repose sur 
une. renonciation de toute la valeur expansive deç 
êtres qui y entrent : tandis que TArt n'existe que 
par rindiyidu, sauf l'Architecture ; à ce point que 
toute cpllaboration. est impossible, et qu'il n'y a 
pas d'exemple de deux auteurs pour un chef- 
d'œuvre. L'équilibre une fois obtenu entre le 
tempérament de l'artiste ^t la Norme de l'Art, il 
s'agit de le préserver des heurts, évolutifs. Et 
comment? sinon en se créant une esthétique, en 
élaborant un compromis eintre soi et les règles ; 
en précisant d'avance ce qu'on réserve et ce qu'on 
abandonne, en un mot en trouvant le point par 
où s'harmoniser avec les convenances tradition- 
nelles. Que nul ne.Toublie, il y a un air de famille 
entre les chefs d'oeuvre, car tous ont ét^ conçus à 
un moment où leurs auteurs se trouvaient, malârré 
la différence des. temps et des lieux, en des états 
de surnaturalité analogue. 

Par conséquent^ l'artiste ne peut qup s'anneler 
à la chaîne d'or qui remonte le cours. des âges, 
et fuguer sur des thèmes de pérennité hup^ine. 
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Agir d'aptes un thotif consciemiiaeiit élaboré, 
voilà une moitié de la sagesse définie ; ajoutons 
que le motif s'accorde au consensus des penseui^s 
pris dans Tuniversalit^, et nbus avons une formule 
d'éthique. 

Or, l'éthique ne se différencie pas de l'êathé- 
tiqùe rla'façon de vivre est dictée par la façon de 
'sentir, et telle façon d'à sentir implique rigoureu- 
'àeniént telle façon de vivre. 

toutefois, le'point commun 'à tous les créÂleurs, 
quelque soit le mode ob ils s'expiimeiit, c'est lé 
'goût et là théorie de la solitude, non'pas per^'é- 
tuelle ni'fàrôùche, niais BUbor'donnéôà'sOQprbp^^ 
"Valoir, 

iË'vHadt'h com;^«riÏ8DD del^éiUe'^âl i-a^^rts 
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à sa ruche le suc des fleurs, du tigre qui vient 
manger sa proie assez loin du lieu où il Ta saisie, 
et de Taigle emportant vers son aire ce que ses 
serres puissantes ont étreint ; Tartiste, dans son 
mouvement nécessaire de convergence à lui-même, 
doit sortir de la retraite, dès qu'il manque de 
matière à Jœuvrer et y rentrer aussitôt qu'il a 
emmagasiné des impressions nouvelles. 

La soirée stérile qu'on passe à mal rêver appar- 
tient au bal. Quand on est veule et absent de 
soi-même, il faut se souvenir de Tautrui mondain. 

Je ne prétends pas qu'une soirée enrichisse 
beaucoup l'imagination de l'artiste, mais elle peut 
l'aérer, le forcer à des remarques profitables et, 
à tout le moins, lui démontrer le néant du réel 
et la nécessité du salut par le rêve. 

L'exagération qui éclate dans îa vie des saints 
serait funeste au simple fidèle ; l'exagération coutu- 
mière aux maîtres compromettrait l'élève. Quel 
plus difficile et désobéi commandement que la 
modération dans le phénomène d'enthousiasme. 
L'art demande à ses adeptes de ne pas cesser la 
raison même en leur extase. Aucune violence ne 
se maintient^ et on calculera l'extinction d'un 
môuvement,d'après sa vivacité ; or, le grand œuvre 
dd Tartiste entraine tout Taveniri et il doit marché 
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tin pas de continuité, un pas possible à Thabitude. 
Le dernier des êtres contient la force d'un élaq ; 
il faut une grande vocation, pour une simple 
habitude idéale. 

La Régularité dans Tintermittence, formule un 
! peu étonnante à première vue, par le développe- 

ment, se plausibilisera. 

Il faut que les oppositions se succèdent chez 
l'artiste : à une période de travail une de relative 
dissipation succède, et proportionnelle s'il se peut; 
maintenant, la précision du nombre de jours 
applicable à l'un ou l'autre, me semble illusoire. 

Se créer des habitudes de pensée, de travail, 
les rompre le moins possible, devenir coutumier 
de l'idéalité et régulier de l'effort : tel le levier 
qui accomplit une vocation ou même la détermine. 

Sauf pour l'artiste monumental, architecte, 
sculpteur ou peintre, l'homme des statuettes et 
des tableaux de chevalet peut dédaigner les 
médailles et les exhibitions officielles. 



X 



DU SORT 



La comédie humaine ne présente pas toujours 
un dénouement moral ; et le génie, comme la 
vertu, loin de prétendre à une récompense, doi- 
vent se féliciter, à chaque moicnent, qu'on leiir 
permette d'exister, et qu'étrangers^ anormaux, 
réfractaires, ennemis, ils ne soient pas écrasés 
par Tindignation de tout un monde qu'ils htimî^ 
lient, en Téblouissant. 

Par bonheur, les riches ne comprennent pas 
l'histoire, et les pauvres Tignorent; la foule se 
flatte incessamment que les menaces de Tart 
sont vaines et que le chef-d'œuvre annoncé ne 
paraîtra pas. 

Quand il parait, ah 1 tout Tarmorial de France 
Bo lève, et le Jockey club siffle Tannhaatdff 



Heureux encore qui arrive jusqu'à combattre, 
pour tomber en héros de Tesprit sous la bêtise 
d'une capitale ; d'autres finiront dans Fhypogée 
du silence, étouffés par leur pensée inexprimée, 
assiourdis par leur voix sans écho: etLacuria ^ 
aura faim, et César Franck mourra âgé et incon- 
nu. Le génie n'implique pas la combativité; on 
n'étouffe pas un Wagner. Celui-ci a posé son 
pied titanesque sur la nuque des mondains, 
disant : « Admire, élégant fantoche, ce que tu 
as sifflé ; » et, tous les soirs, le fantoche élégant 
va faire amende honorable au génie vainqueur. 

D'autres, à défaut du génie wagnérien, ont reçu 
du démon leur ancêtre, un entêtement tellement 
radieux qu'il défie ; mais que d'efforts profitables 
à l'œuvre se perdent à lutter contre les intrigues 
et la niaiserie des employés de ce pays. 

La chance résulte d'un accord entre le talent et 
son milieu ; or cet accord, actuellement, ne peut 
se conclure sans prostitution, car l'artiste, loin de 
prendre le diapason du public, doit imposer le 
sien. 

En 1864, l'homme qui avait déjà produit 
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Rienzij TannfuiiLser^ le Vaisseau Fantôme et 
Lohengrin écrivait à Liszt : 

a Dis, viens à mon aide : jusqu'à présent j'ai pu 
vivre, grâce aux avances d'un ami. 

« A la fin de ce^moisjle dernier florin sera sorti 
de ma poche, et un monde superbe se déroulera 
devant moi où je n'aurai rien à manger et rien 
pour me chauffer. 

« Réfléchis à ce que tu peux pour moi^ cher 
homme princier; que quelqu'un m'achète mon 
Lohengrin ; que quelqu'un me commande mon 
Siegfried^ je le ferai à bon marché. Je ne puis 
pourtant pas faire mettre dans les journaux que 
je n'ai pas de quoi vivre. 

a Que ceux qui m'aiment me donnent quelque 
chose. 

€ Je ne pourrai avouer ma misère dans les 
journaux, à cause de ma femme : elle en mourrait 
de honte. 9 

Voilà par où passa le triomphateur de Bayreuth : 
son secret, en même temps que son génie, 
s'appelle, la persévérance. 

Aucune résistance d'opinion, aucune épaisseur 
de bêtise ne résiste à celui qui persévère. Perse^ 
Urare diaboHotm et anffelieum estp dit U tfato 
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logie ; en effet, la force des esprits réside dans la 
continuité de leur vouloir. 

L'homme qui œuvrerait sans cesse, accumulant 
productions sur production, forcerait magiquement 
la gloire même à venir s'offrir. Seulement, une 
épouvantable complication se dresse : la santé. 
La création esthétique épuise les forces et, si 
l'admiration ne vient pas les renouveler, l'inspi- 
ration tarit. 

Aussi ne faut-il pas, de gaieté de cœur, se hisser 
en Stylite sur sa colonne ; si Tœuvre ne doit rien 
concessionner, Fhomme a . le droit de vivre et de 
plier parfois, dans l'abord, les manières, être 
enfin courtois aux imbéciles, pour sauver l'inté- 
grité de sa pensée. 

On ne remarque pas assez que Tintransigeance 
de l'œuvre passe assez aisément, si l'artiste lui- 
même transige ; et mieux vaut encore porter un 
monocle et un pantalon retroussé en plein soleil 
que les sculpter ou les peindre. 



DE 
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la nuit, dessiner les œuvres des concurrents de 
Raphaël ! Gomme on voudrait que cps beaux génies 
fussent fiers et purs, tels que leur œuvre. 

Nous sommes convenus, en occulte, de trans- 
poser les passions, au liei^ de l^s nier. Que l'envie 
s'applique aux génies morts, dans une éniulation 
ardente ! Que chacun choisisse son patron 4'art 
et rageusement poursiiive le mênae idéal ! Senti- 
ment noble et fructueux, et d'où sortira une œuvre 
intense. L'envi^ de valoir présente un écueil ; 
l'espoir d'égaler. Un peu de cette crainte, que le 
rituel religieux donne pour commencement à la 
sagesse, devrait enseigner aux jeunes ^rtistes,pour 
les grands maîtres, une vén^rs^tion fanatique. 

Ce qui accuse les professeurs de TEcole des 
Beaux-Arts, c'est le silence qu'ils gardent sur les 
vrais géi^ies. Op ne cherchera pas bien loip la 
raison do cette conduite : Harpocrate ici s'appelle 
a la crainte pour son prestige n. Aucpii enseigpan'^ 
de nos jours ne donne Vimpressipp salutaire du 
respect des maîtres, dans- le ton où il doit être 
présenté. Malheur en art h celui qui p'admire pas 
jusqu'à balbutier, à pleurçr devant une œ^v^^e ! 
Malheur à l'artiste qui tranqlJlil[IeIfl^^l; apprécie, 
comme ^^ matière ordinaire. Un des exemples les 
plu? fam^u;ç de ce ^giint ç^njour, V^rroghio, Iq 
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statuaire du GoUeone, l'a montré : son jeune 
élève, Léonard, chargé de peindre un ange dans le 
Baptême du Christ^ se révéla tel — on peut voir 
le panneau à TAcadémie des Beaux-Arts de 
Florence — que maitreAndréa renonça à peindre 
et se consacra entier à la sculpture. Quel contem- 
porain suivrait ce modèle? 

L'artiste de la Renaissance, supportait mal 
la critique et la dague aurait infailliblement 
répondu aux tons des journaux actuels ; cette 
exaspération allant jusqu'au meurtre venait, sans 
doute, de la mauvaise foi des rivaux : aujourd'hui 
elle naîtrait de leur ignorance. 

Je m^étonne que Delacroix ait parfois tant 
souffertd'unarticle^comme je reste stupéfait d'avoir 
vu Gustave Moreau à l'Institut. L'artiste doit 
puiser en lui-même la résistance opposable aux 
contradictions ; et, s'il s'appuye fermement aux 
règles et aux maîtres, il dédaignera, certain que 
le temps, cet allié de toute vérité, en sa voie 
lente, mais sûre, fera triompher son idée. 

Le secret des grandes œuvres réside à œuvrer 
pour le siècle à venir, sans jamais s'enquérir de 
l'avis contemporain. 

Car, invinciblement, l'homme médiocre, au 
lieu de chercher Dieu dans l'œuvre, s'y cherche 



DE L EFFORT 



283 



lui-même: le monde applaudit, et s'y trouve, 
mais l'artiste alors peut être convaincu du néant 
de ce qu'il a produit. 

Il faut que Tœuvre d'art nécessite un hausse- 
ment moral chez le spectateur. Si on entre de 
plain-pied dans sa pensée, si les relatifs de réalité 
sautent aux yeux tout de suite, l'impression esthé- 
tique n'a pas lieu. 

L'œuvre ne peut avoir le niveau du premier 
venu ; elle doit dégager ce même recueillement 
où elle fut produite et cette volonté qui longue- 
ment l'a engendrée, pour en faire un tremplin de 
l'âme, une excitation, sinon à penser, à rêver. 

Il faut queTcBuvre pentaculise un sentiment 
impérieux, et plus elle est faite loin du monde, 
mieux elle le subjuguera. 



XII 



DE Là tempérance 



Les désappointements naissent tous d'une 
mauvaise équation entre nos désirs et les renon- 
ciations nécessaires à leur satisfaction. Mèmement 
les insuccès de Tartiste proviennent le plus sou- 
vent de n'avoir pas su abandonner certains 
rapports secondaires, pour montrer en entière 
valeur la qualité significative. 

Dans un portrait, celui qui s'aniuse aux damas- 
quinures de la cuirasse, à la dentelle du cou, ou 
cet autre qui, à l'instar du cavalier Bernin, chif- 
fonne la draperie du marbre, en coup de vent, et 
s'applique à rendre des différences d'étoffe ; enfin 
ceux là qui, à la suite de Ruskin, voulurent que 
les feuilles d'arbres fussent étudiées aussi minu^ 
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de peluche, les brillants de la soie, les matités du 
drap. La robe de la Joconde en quoi est-elle ?Nul 
ne se le demande. De quoi s'agit-il en art ? De 
produire de la beauté plastique, il le faut ; de la 
beauté morale, on le doit ; de la beauté intellec- 
tuelle, qu'on s'y efforce ! Ceux qui réalisent la 
seule réalité comme Franz Hais, comme Velasquez 
ont droit à l'admiration des élèves qui apprennent 
à parler la même langue des couleurs, comme 
celui qui s'énonce avec aisance dans les circons- 
tances de la vie excite une approbation unanime. 
Hercule ne réside pas dans ses biceps, mais dans 
l'emploi qu'il en fait ; de même Liszt n'était pas 
admirable pour la vélocité de ses mains, ses 
arpèges et ses traits, mais dans l'emploi esthétique 
où il les appliquait : ainsi celui qui, par un sûr 
procédé, étreint l'extériorité des choses et la trans- 
porte dans le marbre ou sur la toile, ne témoigne 
que de son aptitude, et non de son altitude. 
L'artiste réaliste, qu'il s'appelle Jordaëns ou 
Chardin^ est semblable au Paganini qui jouerait 
des transcriptions de musique militaire, ou au 
chanteur qui consacrerait une admirable voix aux 
inepties d'Auber et de Adam. Quand se produit 
un tempérament semblable à celui d'Haïs, de 
Rubens, on est en présence de ce qui s'appelle en 
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musique une belle voix. La nature a donné, mais 
ses dons ne signifient devant l'art, que par leur 
adhésion à l'éternelle beauté. Au point de Tue 
moral quel monstre dangereux serait l'esprit 
laïque et n^ateur apportant l'analogue de l'onction 
h. la propagande alhéiste ? Tels, cependant, sont 
les exécutants d'art sans pensée et sans reflet de 
la divinité. Inutile de se figurer avec mauvaise 
foi notre enseignement restreint h la mysticité 
proprement dite : le paganisme est susceptible 
d'un sens divin, et même l'Embarquement pour 
Cythère de Watteau ne disconvient pas à la 
beauté. Que celui, impuissant à réaliser le Beau, 
aboutisse au joli, — ce sera encore une victoire, 
ce sera encore une vertu dans le sens latin de 
force, car peu d'êtres perçoivent le Beau, en ses 
formes suprêmes ; beaucoup le recevront sous des 
couleurs diluées, amoindries, maïs suffisantes à 
cette action sociale qui associa jadis à l'homme 
des Dieux, l'homme des Arts. 



XIII 



DE LA VOCATION 



Avant de se consacrer à l'Art, on devrait s'in- 
lerroger et ne pas décider tout de suite, car le 
seul fait de choisir le destin d'artiste, change de 
vie ; et qu'on parvienne au talent ou seulement au 
ruban rouge,les conditions d'existence deviennent 
spéciales. Celui qui n'a pas de talent et celui qui 
n'a pas de succès sont malheureux également ; 
mais, malgré l'habit vert^ les commandes et les 
décorations étrangères, le sans talent, par exemple, 
soufire profondément. 

En outre, et ici les spirituels Français dont 
j'écris la langue s'esclafferont à loisir, il y a un 
terrible compte à rendre, outre monde, pour tous 
ceux qui osèrent toucher à l'arc Ithacien : ils 
périront lous la flèche des Causes Secondes, en 
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vertu de ce priacipe : la téraérité s'appelle un droit 
ou un crime. Sophocle magistralemeot symbolisa 
cet arcane redoutable ; mais nul n'entend plus la 
voix traditionnelle des vieux mythes et, comme lea 
goujats sont sur le trône, les téméraires sans 
droits, ces criminels, consomment toutes les 
usurpations. 

Lois sans justice, gouverr.-'n Tit ■.■,>s ;!ii'"-v- 
mœurs sans noblesse, litr 'ni::-;-!' ^;:' . .t.:, <■+ 
peinturesans dessin se comji!;;. ^' .ti s'm ■■liis-ii-^ni 
entre eux. 

Vaines les lamentations, inutiles lesanatbèmesl 
Quelle alchimie sur de pareils éléments produira 
une parcelle d'or 7 l'individualisme. 

Ce que j'ai dit ailleurs, à l'artiste, s'applique 
spécieusement h l'artiste condamné désormais & 
un r6le de burgrave. La magie pratique consiste 
à tirer le plus lumineux parti de soi, des autres 
et des circonstances : et telles sont les mystérieuses 
lois de ce monde qu'une compensation, surgit 
toujours parallèle à un désastre même. Une 
époque sans théorie, sans école, laisse à l'esthète 
un développement tout à fait libre. Puvis, Burne 
JoneSf Watts, Gustave Moreau, Rops ne se ressem- 
blent qu'en an point, leur indifférence des idées 
({ui font Uur glgire. 

» 
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La décadence permet à Tartiste d'être lui 
ipsissimus ; elle lui permet aussi de s'abstraire, 
c'est-à-dire de concevoir, en dehors des conditions 
de milieu. 

Le métaphysicien a charge d'esprits et d'âmes, 
l'artiste créateur ne peut songer qu'à lui-même ; 
et il ne s'en fait pas faute. Son égoïsme apparaît 
légitime, il a droit aux égards qu'on ne refuse pas 
à une femme enceinte ; mais faut-il qu'il ne geste 
pas un monstre ! 

Cette entière indépendance de l'artiste, que 
sanctionne l'opinion, a produit plus d'horreurs 
que la niaiserie des Champs-Elysées et la vulgarité 
du Champ-de-Mars ; elle a produit l'exposition des 
indépendants. Là, on expose littéralement ce 
qu'on veut, et cela ressemble à une exposition 
clinique plutôt qu'à une exhibition des Beaux- 
Arts. Libre envers l'époque, l'artiste se trouve 
d'autant plus obligé envers la tradition. 

Au reste, je cherche quelle œuvre violatrice des 
règles a triomphé par le pouvoir du temps, et je 
ne la découvre pas. Delacroix, Wagner sont des 
classiques, tandis que Manet, par exemple, retom- 
bera au néant, après que les boursicotiers auront 
fini de soutenir sa mémoire pour placer le stock 
limilaire des sous-Manetf 
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Ce même public, ces mêmes amateurs qui 
encouragent aux audaces, n'estiment que l'obser- 
vation au moins apparente des règles et le vieux 
Charles Blanc parle, dans ses salons, de l'impec- 
cable Bouguereau, sensa errore^ comme André 
del Sarté. Jamais Tindividu vraiment doué ne fut 
dans de meilleures conditions pour se ressaisir 
sur Femprise ambiante,qu^en cet affreux millésime, 
du moment qu'il adhère à un parti-pris d'élévation 
et de noblesse. 

Il est plus aisé de valoir dans une période 
déchéante que de se détacher en vigueur sur un 
ensemble lumineux; je m'étonne que l'homme 
des Beaux-Ârts ne saisisse pas plus habilement 
l'occasion offerte de s'élever sur la ruine latine. 

Nous sommes à un confluent d'idées, de formes, 
de sentiments ; le courant charrie les éléments 
les plus divers ; et les habiles, si, vraiment, ils 
étaient tels, prendraient la voie du style, la seule 
qui, dans les fins de civilisation, puisse s'appro- 
prier, sans se corrompre, les parties encore saines 
et flottantes, sur les premières eaux de rintumes* 
cence qui approche. 



XIV 



DE LÀ TRADITION 



Le dilettante, outre qu'il est méciiocre, puisque 
son âme sans chaleur ne s*enflaaiine jamais, 
incarne la sénilité d'un temps; c'est Tégoîsme 
dans un domaine où rien n'existe que les Moi 
colossaux du passé ; c'est la fourmi, le ciron, 
disant : a Moi aussi, je suis un microcosme : » 
c'est le bourgeois transporté dans la sphère de 
Tidéal et savourant les chefs-d'œuvre avec gour- 
mandise» au lieu de les contempler comme on 
prie ; le dilettante, c'est Prudhomme et Bonhom- 
met passés par la Revue des Deux Mondes ; le 
vieil utilitaire qui trouve que les petites femmes 
des tableaux dérangent moins la digestion que les 
petites femmes vivantes ; c^est le calme malfaiteur 
qui achète les premiers crépona^ oolleetionne iei 
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affiches et commandite le tèchisme et le pointit- 
tisme ; le dilettante, c'est le bourgeois devenu 
épateup; le malin rentier qui, prenants» reYanche 
sur les charges de Daumier, avec un peu d'or 
se paye les dernières consciences, et ruine, par sa 
protection intentionnelle, l'art véritable. 

En face de ce sinistre termite, une espèce, 
artiste complémentaire, se développe ; le dilet- 
tante pratiquant, auquel rien d'insane ne reste 
étranger, qui copie les crépons, les affiches, enfin 
expose le mauvais papier peint ou ie bas-relief 
océanien. 

Les Carraches, ces génies à côté des gens du 
présent, ces ennuis à côté des autres Italiens, 
étaient éclectiques. Sur les murs de leur atelier, 
il y avait une célèbre formule rassemblant, en 
une litanie de qualité, les grands mérites, et la 
formule disait & peu près ceci : 

« II faut au véritable artiste la force de Michel- 
Ange, la perfection de Raphaël, la grâce du 
Corrège, le mouvement du Tintoret, le dessin 
d'André del Sarté. » 

Cela était touchant.bien intentionné et naff : ces 
qualités émanaient de l'&me de ces génies, et seul 
le procédé s'apprend. 

On peut dire : < Enlevez les clai» sut qIût9 
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comme Gorrëgey bleutez les fonds derrière une 
figure unique et sans action^ comme la Joconde ; 
et, quand la tète et le geste suffisent à l'expres- 
sion et même la constituent seule, noyez le torse 
d'ombre, comme dans le Précurseur. On peut 
attribuer la forme de la flamme agitée aux figures 
décoratives, et dire que les coudes et les genoux 
doivent être écrasés un peu, pour Télégance. On 
apprend une technie ; on ne décalque pas une 
âme d'après une âme. 

Toutefois, l'artiste doit se forcer h sentir cano- 
niquement, c'esl-à-dire à penser beau et à œuvrer 
idéal, et dans les conditions mêmes où les génies 
pensèrent et œuvrèrent . 

Le plus répété des thèmes, la Madonfe permet 
d'exprimer des sentiments vivants et vrais. Les 
Italiens primitifs l'ont faite grave et consciente du 
mystère qui l'a honorée ; les autres la virent sereine, 
avec des traits d'immobile joie. Un contemporain 
peut hardiment évoquer devant les yeux de Marie, 
le Calvaire et réaliser ainsi un effroi indicible, 
mais la Vierge restera belle. Le point d'art d'une 
expression est celui oii elle n'enlaidit pas la forme. 

Est-ce que tout le monde n'a pas vu flotter dans 
l'œil des femmes des effets transposables au^ 
yeux de Madeleine? 
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Avec Tœil des mères et le visages des religieu- 
ses on fait une madone ; avec les expressions 
lasses des mondaines on fait une repentie. Avec 
les vieux prêtres on fait de nobles saints. Ai-je 
dit,en cette accumulation de détails,que,Ia jeunesse 
étant une condition de la Beauté et le patriciat 
une condition de la figure, il n'y a que deux cas 
où Ton puisse reproduire la vieillesse et la basse 
humanité : quand l'une exprime la fin d'une vie 
mystique, quand l'autre accomplit un acte de piété. 

C'est la divine faculté de la religion d'embellir 
tout ce qu'elle englobe ; ou, mieux, c'est la reli- 
giosité qui apparaît comme l'état d'âme le plus 
noble où l'homme se puisse trouver : mieux vaut 
manant à genoux que noble arrogant à cheval. 

La filiation du présent aux traditions s'opàre 
sur le plan des pérennités de l'âme humaine ; à 
travers les formes modifiées, les sentiments 
constitutifs de l'être se retrouvent, semblables en 
puissance, différentiés seulement d'expression. 

Les mêmes désirs, les mêmes noblesses, les 
mêmes fièvres qui agitèrent l'âme de la Renais- 
sance se disputent encore l'âme actuelle ; l'artiste 
doit voir avec Pœil de l'esprit, comme ditHamlet, 
et transporter dans le style cette réalité de l'âme 
qui est la matière seconde de toute œuvre. 



XV 



DE LA MORALE 



Les rapports de Fidée morale et de Tidée 
esthétique, en perpétuel conflit, ne furent jamais 
réglés. Deux fanatismes opposés Tun à l'autre 
s'augmentent chacun, au lieu de se résoudre 
en vérité unificatrice. Mysticité et perversité se 
regardent, inséparables autant qu'opposées, comme 
Modestie et Vanité de Léonard. 

Il faudrait trouver une œuvre typique de 
perversité pour résoudre le problème. Il y a des 
Rops qui sont des crimes, surtout parce qu'ils 
blasphèment atrocement ; il y a des lascivités 
dans le xvm* siècle^ mais je cherche l'œuvre 
perverse et je ne la trouve pas. 

Si on déclare perver8,le sourire de la Joconde, 
la perversité serait alor» seuteœent U comple:«it6 
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OU encore I^ésitation expressive. Étymologique- 
ment la perversité consiste à détourner une chose 
de sa Norme, à rebrousser le sens harmonique. 
Or ceci ne s'applique pas au Précurseur. Si la 
perversité réside dans la forme, elle devient relative 
aux notions du spectateur. Des iricultivés consi- 
déreront TAndrogyne comme une déviation à la 
diflférentiation du sexe ; ce qui équivaut à dire que 
Punité est une déformation du binaire. En 
général, nos jugements sont faits de nos impul- 
sions, et ceux qui voient Sodome à propos de cette 
suprême pureté, TAndrogyne, sont simplement 
dès gens à sodomie latente. Car il faudrait accuser 
tous les maîtres, les plus grands, et leur biographie 
étant connue ne nous permet pas de donner 
créance à de telles calomnies . 

Le Phèdre et ?e Banquet de Platon révèlent, 
sans doute, l'abominable erreur des Ioniens. Mais 
le Christianisme a sanctifié TAndrogyne en faisant 
l'Ange ; et TAnge, c'est le dogme plastique. Ainsi 
des formes réelles et harmoniques ne sauraient 
être perverses ; l'expression pourrait receler des 
éléments blâmables ; comment incriminer un 
caractère aussi impressif que celui d'un sourire 
ou d'un regard ? Là encore tout dépend de celui 
(jui regarde. Omnia munda mundis ; omnia 

if 
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immunda immundis. Jacopona da Todi comme 
sainte Thérèse ont accumulé les expressions 
passionnelles pour rendre leur amour de Dieu. 
L'audace des mystiques dépasse celle des poètes ; 
et Ton s'étonne que l'artiste, qui ne peut s'expri- 
mer que par les formes et les couleurs, ne ren- 
contre pas des effets de concupiscence, chaque fois 
qu'il réalise de la beauté. Il est fatal et légitime 
que notre désir s'éveille aux belles formes : il est 
nécessaire qu'il se subordonne aux beaux senti- 
ments : il est mieux encore qu'il subisse le charme 
suprême des belles idées. Mais, esthétiquement, 
pour manifester une idée, il faut la sentimenta- 
liser par l'expression ; et la beauté des idées 
mystiques s'exprime parla beauté des formes. Ici, 
ce sont les yeux regardeurs qui sont coupables, 
ou plutôt est-ce cette infériorité où nous sommes 
de ne pouvoir rien sentir, que sur trois portées 
simultanées, dont une seule est pure ? 

Toutefois, pour descendre à l'acception courante 
du mot, la perversité consisterait à s'adresser à 
l'instinctivité, à émouvoir animalement ; mais, en 
ce sens, le tableau patriotique est une opération 
semblable au tableau lascif ; tous les deux visent 
la partie brutale du public. 

La morale de l'artiste s'appelle le style ; et, s'il 
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ne met en son œuvre rien qui ne disconyienne à 
un vitrail ou à une fresque,qu'il soit en paix ! Les 
seuls juges sont les anges et ce sont eux qui se 
chargent du péché d'androgynisme, qui est la 
façon de les prier. 




XVI 



DE LA LUQDITÉ 



L'art chez les anciens se greffe sur les institu- 
tions politiques et fait corps avec elles. La grande 
peinture fut publique, monumentale et exclusive- 
ment décorative. Les Grecs étaient trop excellents 
sculpteurs pour n'être pas parfaits dessinateurs ; 
leur trait vaut le nôtre ; une visite au musée degli 
Studii le montre. Ils ont traité la figure humaine, 
sous sa forme, non individuelle, mais typique. 
Hercule n'est pas un individu, c'est un être 
abstrait qui réunit les traits généraux de la force. 

Ce qu'on pourrait appeler le grand art des 
Anciens est perdu pour nous et les restitutions 
archéologiques ne nous montrent que les chefs- 
d'œuvre déclarés tels par la plume des rhéteurs 
et qu'on ne peut juger sur les éloges pompeux 
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que les poètes en ont fait. Ce qui nous reste, 
e'esi Fart domestique. Herculanum et Pompéi 
sont là qui nous donnent sinon le plus haut point 
de perfection, du moins des copies des œuvres 
f étires et Texpression du goût général. Toutefois, 
c^est la plume même de Fantiquité qui nous dira 
sa conception du beau. 

Le concept grec est parallèle à la nature, comme 
sa ligne monumentale parallèle à la terre. Dans 
UB pays où l'harmonie était la religion d'Etat, 
Fart ne pouvait être qu'unitaire, et Farti<ste ne 
devait avoir pour but que produire l'impression 
de sérénité. Parcourez l'Anthologie et vous verrez 
que ce qu'on loue le plus, c*est Villusion^ ce que 
nous appelons le rendUy ce qu'on a nommé 
l'imitation de la nature. Pline, dans ses phrases 
un peu indécises, et, Gicéron, dans ses VerrineSj 
ne son^t élogieux que pour l'excellence de l'exé- 
cution qui leur parait supérieure à l'invention. 
Lorsque Quintilien parle des peintres comparés 
aux orateurs, c'est dans le même ^ns. 

Dans le dialogue rapporté^ par Xénophon, 
Socrate demande à Parrhasius de faire du visage 
le miroir de l'âme. Aristote trouve que Fexpression 
Bftorale manque à Zeuxis. Mais Socrate et Aristote 
sont des esprits supérieurs de beaucoup à leurs 
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contemporains et dont les idées dépassaient le 
siècle. L'artiste grec, ayant à exprimer un senti- 
ment violent, élude. C'est à Munich, devant les 
marbres d'Egine, que l'on comprend la méthode 
grecque,dans la représentation des passions. Toutes 
les tètes sont calmes de lignes, tandis que le 
mouvement du corps donne ce qu'on appelle 
l'expression d'ensemble. Et cela n'est pas vrai 
seulement de Fart primitif : la JVïoô^, par exemple, 
est pathétique par sa pose, mais décollez la tète 
et vous n'y verrez certes pas le désespoir d'une 
mère. 

Ce n'est qu'à Rome que l'on verra un Laocoon 
se contracter, se crisper et hurler dans les affres 
de la douleur. Ce spectacle eût été insupportable 
pour les Grecs. 

Mais, à côté de l'art sacerdotal, la sculpture : 
la bêtise humaine agissait sur la peinture qu'ache- 
taient les particuliers. 

Le grand ouvrage de M. Helbig sur la peinture 
campanienne démontre l'admiration des Anciens 
pour le trompe l'œil, et M. Desgoffe leur eût semblé 
un maître incomparable. Ce que Philostrate 
décrit avec le plus de plaisir et de soin, c'est l'in- 
carnat d'une pomme, le caillé du fromage, la 
goutte de rosée perlant sur un fruit, une araignée 
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d'une minutieuse exécution ; et, lorsqu'il s'extasie 
devant Persée et Andromède contemplant dans 
l'eau la tète de Médusé, qu'ils ne sauraient regar- 
der en face sans danger, c'est bien moins l'ingé- 
niosité de la composition qu'il admire, que le reflet 
habilement produit. Les bodegones, ou tableaux 
de salle à manger, remplissent plusieurs salles au 
Musée de Naples, et nul doute que, aux yeux des 
romains, La Berge, Huysum, Weenix n'eussent 
paru de grands artistes. 

Quant aux œuvres véritables, elles nous ont été 
racontées par les sophistes, et nous ne pouvons 
rien en inférer, légitimement. D'après le témoi- 
gnage de Pline, une œuvre d'art pouvait être 
inférieure à la description qu'elle avait inspirée. 
De là, une émulation qui pousse le rhétheur à 
mettre dans le tableau tout ce qu'il a dans la tâte^ 
indépendamment de ce que le peintre a déjà 
réalisé. « Tout ce que peuvent les peintres, le 
discours le peut, dit Hermogène, et non seule- 
ment Vecph7^asis sert d'ornement aux contes, 
comme dans les amours d'Hysminè et cTHys- 
minas; mais elle est un genre littéraire, un 
exercice qu'Hermogène distingue avec précision 
des autres. La subtilité que l'on a reprochée 
se trouve à chaque instant dans Vecphrasis. La 
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Diane de Cbiot paraissait triste à ceux qui 
entraient dans le Temple, gaie à ceux qui en 
sortaient. Une femme troyenne a un pied dépas- 
sant la base, c^est, dit Libanius, qu'une captive, 
une femme n'ayant plus de patrie, ne touche pas 
la terre de ses deux pieds ; et^ enfin, Alexandre 
d'Aphrodisias donne pour raison de la nudité des 
dieux que c'est là le symbole de l'innocence. » 

Montalembert prétend que, si dans la chaire du 
Baptistère de PisCy Nicolas Pisano a repféscnW 
le Christ les bras horizontalement étendus, c'est 
pour Cimbrasser Thumanité tout entière dans la 
Rédemption ; et il ajoute : € Le critique est alors 
doublé d'un voyant qui cherche dans l'œuvre 
d'art le symbole de sa foi. » Cette épithète de 
voyantf la science positiviste la jette à fout écri* 
vain catholique. J'ai entendu professer, à l'Ecole 
des Chartes, que le symbolisme du moyen-^ftge 
était uue création des archéologues^ et que les 
sculptures de nos cathédrales n^'avaient aucun 
système suivi et constant. Grave erreur, et réfu- 
tation facile ! Les dix-huit cent quatorze statues* de 
la cathédrale de Chartres ne sont que la reproduc- 
tion figurée du Spéculum Universale de Vinceort 
Beauvais. La cathédrale de Laon le contient en 
abrégé, celle de Rdimis^ montire le miroir histo^ 
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rique déreloppé eilrômemcnt aux dépens du 
miroir naturel et surtout du miroir doctrinal. 
Il n'y a qu'à lire l'Encyclopédie du précepteur de 
saint Louis pour se convaincre que, si nous cher- 
chons dans la sculpture du moyen-âge les sym- 
boles de notre foi, c'est qu'ils y sont et que nous 
ne sommes point des voyants, mais simplement 
des clairvoyants. 

Il y a donc eu, à toute époque, un art sacerdotal 
et un art commercial. 

Toutrapprochement impossible entre /es AaûîTîs 
de Zeucci'i et les Noces Aldohrandines; entre leS' 
pastiches de l'Espagnolet par Ribot et la sirène de 
Burne Jones. Séparer l'ivraie du pur froment, 



XVII 



DE LA GLOIRE 



Les Sermonnaires de tout temps fulminèrent 
avec aisance sur la vaine gloire ; ils eussent 
mieux fait de nier la gloire dans la vanité et de 
montrer qu'elle doit être l'anticipation du salut. 

Cherchez ce que sont devenus les Armand 
Sylvestre du dessin ; ils dorment dans le fond des 
boutiques, pour Tœil du vieillard lubrique, et 
c'est tout. 

La postérité fait justice des indignes, et ce qui 
fut composé pour flatter une passion basse a péri 
avec son occasion. La gloire ne nimbe d'un or indes- 
tructible que les purs génies, et il faudrait un mot 
pour désigner le succès. La renommée, c'est beau- 
coup ; et notoriété, insuffisant ; réputation est bien 
grave ; engouement conviendrait à ce phénomène 
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par lequel le public, séduit, met au pavois un 
homme, sans valeur véritable. 

Prétendre que le jugement des siècles soit équi- 
table, ce serait oublier qu'il s'agit d'un jugement 
humain, et que la mémoire universelle retient 
peu de noms. 

Combien sont-ils qui connaissent Melozzo da 
Forli, ce radieux génie, et Signorelli, ce Michel- 
Ange antérieur à l'autra presque d'un derai- 
stècle ? Qui se doute, parmi les rédacteurs de 
la critique d'art, d'un Bénozzo Gozzoli, ce prodi- 
gieux artiste ? En sont-ils moins grands, et la 
gloire consiste-t-elle à être connu de tous, ou 
adoré de quelques-uns? 

La pratique répond nettement qu'il n'y a aucun 
plaisir à être connu du nombre, et que seuls les 
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le» séparer ici, malgré l'avis wagnérien. L'œUvre 
d*art,à peu près toujours^dépasse eelui qui la pro- 
duity au lieu que les lettres n'expriment jamais 
complètement Técrlyain, à cause de la surabon- 
dance d'idées conscientes qu'il lui faut, tandis 
que l'homme du dessin œuvre en un demi-som- 
nambulisme. 

Veut-on savoir la plus solide base d'une éter- 
nelle renommée ? qu'on cherche ce qui survit aux 
race9 et aux cités : leur religion ; et, dans la 
rdigion, cette partie semblable en tout temps, en 
tout lieu, Tésotérisme, patrimoine commun, diver- 
sifié par les symboles, mais permanent à travers 
la variabilité des formes. 

La gloire consentie du petit nombre est sûre ; 
et vraiment les génies ont étonné tout le monde ; 
mais, parce que ce sont des génies^ il» n'ont pu 
être compris de beaucoup. 

La difficulté se voit à la spécification de cette 
élite ; on ne saurait la composer de professionnels, 
ni de littérateurs, ni de philosophes et ceux qui 
prétendent à Testhétique sont bien divers et diver^ 
gents d'opinion. 

c Le beau est ce qui plait à la vertu éclairée, » 
a dit quelqu'un, définition superQçielle et qui ne 
guide pa&t 
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t>lu8 sûres que tes avis des vivants, les œuvres 
des graods morts sont là pour avertir de ce qui 
rapproche ou détourne une œuvre de sa perfec- 
tion. Les chefs d'œuvre sont les pierres de touche 
où l'artiste éprouvera par comparaison la valeur 
de ce qu'il produit; et qu'il soit persuadé que 
continuer la version de beauté d'un maître, c'est 
conquérir aussi quelque chose de sod immortalité. 
La gloire obtenue par une chevalerie d'idéal, la 
gloire où l'on parvient dans l'armure complète de 
son idée, la gloire méritée par des prouesses, des 
faits d'œuvre aux tournois du réel, est une chose 
auguste et d'un salutaire exemple. Mais celui, 
coartisan de son époque, complaisant de 9on 
mauvais goût, valet de ses manies, qui conquiert 
de honteuses palmes, au prix du sacrilège et de la 
profanation, celui-là sera balayé par les réactions 
du goût. 

Il faut choisir entre son temps et le temps, 
entre son siècle et les siècles, entre sa patrie et 
l'univers, entre maintenant et toujours ; et, comme 
je pressais tout à l'heure l'artiste de se décider 
et franchement de s'avouer, ou aspirant à la prê- 
trise ou emporocratiqu» ; ja U presse d'opter entre 
rimmédiatitâ du succès et la glorîeuH ■urrle, 
mtn h vogue it U thî Ikiritr. 
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DU PATHÉTIQUE 



Baudelaire, en son volume, VArt romantique^ 
exprimait le désir d'une sorte de musée secret, 
non pas aussi assommant que celui de Naples, 
mais réunissant les œuvres expressives de la 
passion. 

Est-ce par une idéalité inconsciente queTartiste 
d'aucun temps n'a rendu l'amour, ou bien est-ce 
impuissance à saisir la forme d'un phénomène 
aussi vif? 

Je ne connais dans tout Fart italien qu'une 
peinture passionnelle : du Giorgon ; on la voyait, 
il y a dix-huit ans, à une exposition rétrospective, 
au profit des Alsaciens-Lorrains dans la salle 
des Etats. 

En ce temps, j'avais Thonneur de promener 



J.-B. d'Aurevilly à travers TArt contemporain, et 
je me souviens de son impression extraordinaire 
devant ce tableau qui appartient à un particulier. 

Un homme mûr, mais encore très vivant, à la 
tête fière, est assis sur un débris ancien ; d'un 
mouvement possessif il pose les bras sur Tépaule 
d'une jeune femme, tandis que, debout, un per- 
sonnage au costume de pèlerin lui présente une 
sorte de bulle. On croirait à une sommation de 
Rome obligeant un podestat à chasser sa concu- 
bine. Quoi qu'il en soit de la date et du fait 
historique, la signification dramatique est admi- 
rable. Le geste de Thomme sur le retour, protes- 
tant de sa jeunesse et de sa volonté d'aimer, 
enthousiasmait le Connétable, qui déjà luttait 
contre la vieillesse et la terrassait, dès que son 
regard trouvait de beaux yeux, une belle chair 
où appuyer son désir. 

Le baiser, cette caresse intense et cependant 
plastique, attend encore sa forme chef-d'œuvrale. 
Souvent, l'artiste songe à donner dû désir et 
s'adresse au concupiscible. Jamais, malgré quel- 
ques Corrège, quelques Jules Romain, quelques 
Tassaerty quelques Rops, il ne s'attaque à la 
représentation franchement passionnelle ; et, 
cependant, quel thème plus appuyé sur la réalité, 
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quel phénomène plus fréquent, quelle constatation 
plus commode que Tamour sexuel ? Peut-être ici 
une volonté d*au-delà s'oppose-t-^elle à l'intrusion 
d'un élément inférieur dans le domaine des 
représentations idéales, comme on le sent au cours 
de Faseèse magique qui, malgré les bévues et les 
efforts vulgarisateurs, résiste et garde ses secrets. 
Cependant Télément concopiscentiel apparaît visi- 
blement inférieur à l'élément passionnel. Pourquoi 
alors ne pas tenter la transcription plastique et 
picturale des embrassements nobles? Il ne faut 
jamais soulever une énigme sans la résoudre, 
car on ne sait pas ce que le moindre élément 
interrogatif engendre de désordres dans certains 
esprits. Ici, forcé de me citer moi-même, je pro- 
poserai cette simple considération que l'amour 
est un succédané de l'art, l'écho de la poésie dans 
Tâme humaine et ce que Têtre général peut maté- 
rialiser de rêve. La nature a donné l'instinct et le 
epasme, l'alchimie de l'Art en a fait la passion et 
la volupté, qui sont deux arts, deux sublimations 
du Nahash originel. Ce serait donc parce que 
l'amour représente le cynétisme esthétique, c'est* 
à-dire l'effort substantiel d'unification momentanée 
et qu'il y aurait double empoi avec lo^ musiquei 
Car, si la musique est la volupttf etth^quei 
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^amour pourrait bien être une musique substan- 
tielle ; et, dès lors, seraient ruinés les vieux men- 
songes, au nom desquels tant d'existences furent 
gâchées. 

La connexité de la musique et de Tamour 
résulte, d'abord, de la singulière identité entre le 
processus nerveux de la femme et les formules 
de rharmonie ; ensuite, on n'observe pas dans la 
musique la même lacune d'expression passionnelle 
que j'ai relevée pour les arts du dessin. On 
chercherait vainement un groupe dans l'art entier 
qui illustra virtuellement le second acte de Tristan 
et Yseult, le réveil de Brunenhild, l'hymne à 
Vénus de Tannhaûser. J'insiste sur ce terrain 
non foulé de l'expression passionnelle par le 
dessin ; mais j'y insiste avec les mêmes obligations 
de beauté, de noblesse, de style, que je réclame 
de la peinture mythique. Ce qui, comme sujet, 
se concrétise en beauté dans un art, doit pouvoir 
se transposer dans tous les autres ; par conséquent, 
j'invite l'artiste inquiet de suivre des voies trop 
tracées où les chefs-d'œuvre précédents écrasent, 
je Tinvite à faire passer dans les yeux de ses 
figures ce qui se trouve dans Chopin, dans Schu- 
mann, dans les derniers quatuors de Beethoveni 

Le tb^me qui devrait séduire entre tous, c^est 
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la tête d'expression et, depuis le cahier de 
M. Lebrun, peintre du Roi, nul n'a traduit que 
des états d'âme d'un individualisme insuffisant. 



XIX 



En tontes matières, l'enseignement détermine 
puissamment l'avenir de l'élève, et les fautes 
d'une génération incombent toujours à sss édu- 
cateurs. 

N'envisageons pour un moment que les conrs 
de l'Ecole des Beaux-Arts, arrivons au point 
décisif de l'entrc^nement : au concours. Quelle 
folie spéciale dicte les sujets et les emprunte à 
des domaines incompréhensibles, sans une haute 
culture. Demander à un jeune homme, qui ignore 
la mythique, dedessinerun Orphée, un Prométhée, 
ou bien d'illustrer un verset, incompréhensible 
souvent, de la Bible, serait probant au point de 
vue intellectuel et archéologique k la fois, mais 
ne signiûe rien par rapport aux Arts du dessin. 

Au contraire, si je dis à un élève : exprimez, 
par une ou plusieurs figures, la joie, la terreur, 
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la piété, la supplication, le courage, je le force 
à montrer le dedans de lui-même et à donner sa 
mesure. 

En art, il faut commencer par les sentiments 
précis, schématiques, pour aboutir plus tard aux 
formules complexes, ambiguës ; de même qu'il 
faut composer, en commençant, d'une façon 
linéaire et n'arriver que tard à l'emploi du clair- 
obscur. 

Ce qui devrait être la règle des concours devien- 
dra le salut de plusieurs, empêchés de produire 
dans le sens harmonique ou subtil. — Cette 
expression des états typiques de l'âme, obtenue 
en formule drapée ou nue, apparaît- le terrain le 
plus sûr où l'artiste puisse marcher, pourvu qu'il 
se souvienne, surtout en statuaire, que le mou- 
vement sentimenlalisé doit signiBer d'une façon 
périphérique. En outre, le mouvement de la 
figure principale détermine déjà, dans une large 
mesure, celui des figures corollaires ; de même, 
au point de vue de la couleur, tous les tons d'un 
tableau doivent être la dégradation complémen- 
taire de la figure principale : telle la semblable 
orchestration de l'ordonnance des masses et des 
teintes. On le voit, la plus extrême logique 
^'applique à cette matière du goût, qui, à eu croire 



les imbéùlee, semt ré&actaire i toute 4oginati- 
satioD. Du reste, l'artiste, afin de n'être pas le 
passif éeho d'une voix même autorisée n'a qu'à 
vérifier, d'après les œuvres canoniques de son art, 
ce que valent ces préceptes. 

Je veux être profitable «t me soucie assez peu 
d'étoDDer : une des conséquences de la vérité 
d'une doctrine, c'est l'engrenage fatal, l'aniDelle- 
ment obligatoire, entre les points à démontrer qui 
forcent à des répétitions trop fréquentes. 

Considérant, selon cette méthode expérknen- 
taie, formule rationnelle du moment, les cheÊi- 
d'œuvre comme des phénomènes, comme des 
expériences, je leur applique le déterminisme qui 
résulte pour tout esprit sensé de leur étude. 

Il est certain qu'à exécution même inégale, le 
thème religieux élève le pinceau et le ciseau qui 
l'abordent ; que l'âme est plus difficile à axer dans 
le marbre et à figer sur la toile que les formes 
extérieures ; enfin que la beauté, qui commande 
au classement extérieur des êtres, doit comman- 
der à la figuration de la vie ; qu'il n'y a pas plus 
de raison àreproduire les mceursd'uo temps que 
les modes d'une saison, que plus l'artiste élague 
les éléments transitoires, plus il prolonge dans 
l'avenir l'intérêt et le rayonuï^wit de son œuvre ; 
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enfin, que la même hiérarchie des matières, qui 
met la théologie en tète de la culture intellectuelle, 
instaure aussi l'expression religieuse, par-dessus 
toutes les autres, mais qu'on ne se trompe pas 
sur cette proclamation de l'excellence mystique. 
Une divinité sort des formes, et, si la beauté 
pouvait n'être que belle, elle serait encore l'absolu 
matériel ; si la beauté pouvait n'être que senti- 
mentale, elle serait encore l'absolu du cœur. 
Elle est plus que cela, puisque sa destination lui 
attribue un rôle médian entre nos aspirations et 
la réalité. 

Celui qui sera assez lucide pour se souvenir de 
cette formule : c la Beauté est la théologie de la 
substance », celui-là fera indubitablement une 
œuvre valable pour les siècles à venir, car les 
théologales vertus s'appliquent à tous les actes 
de l'homme ; et quel acte égale l'œuvre I II faut 
donc croire au Verbe de cette Eglise des Génies 
qui promulgue ses Bulles perpétuelles aux Pinaco- 
thèques et aux Glyptothèques ; il faut espérer dans 
la promesse tacite qu'ils ont donnée à tous ceux 
qui les suivraient en leur effort de lumière ; il 
faut, enfin, aimer Tidéal, afin que le miracle du 
génie se produise par l'enthousiasme, comme les 
autres miracles se produisent par la prière, 
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On entend, en ésotérisme catholique^ par œuvre 
des trois personnes, la succession substantielle, 
individuelle et abstraite, des manifestations d'une 
idée, selon Téconomie de la création où Dieu le 
Père donna la Réalité ; Dieu le Fils, la Charité ; 
et Dieu le Saint-Esprit, FEsprit ou Perfection. 

On entend aussi, sous cette dénomination, les 
trois âges évolutifs de l'humanité. 

Le réel aurait eu son apogée entre le déluge et 
la venue du Christ. L'animisme et l'individualisme 
chrétien seront couronnés par une perfection de 
l'entendement, effluve de TEsprit-Saint, recteur 
à son tour d'une période et accomplissant les 
effets déjà produits. J'ouvre ici ces célestes pers- 
pectives, pour que l'on sente ; que les choses ne 
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peuvent pas rester ce qu'elles sont, et qu'un évé- 
nement va se produire démentant la prudence, 
stupéfiant les courtes habiletés et secouant le 
monde intellectuel d'une façon terrible. Voilà 
pourquoi, suivant la comparaison d'Eschyle, 
comme au soir, s'il y a de la houle et une menace 
de tempête, les nautes amarrent solidement leurs 
esquifs, pour les sauver de la double fureur des 
vents et des flots, l'esthète initié, doit rassembler 
ses notions, les appuyer, les affermir, afin de 
résister à la tourmente qui se forme, marche et 
va crouler. 

C'est pour cette fatalité que je prêche : afim que 
l'art soit sauvé de la grande intumescence des 
peuples. 

Première condition de ce salut : il faut que les 
techniciens reconnaissent la règle esthétique ; il 
faut que les idéalistes soient d'infaillibles techni- 
ciens ; sinon, ils ne rempliront pas leur grande 
mission de Nouah et de sauveurs de la lumière. Si 
ceux qui savent sculpter et peindre, se convertis- 
saient à la Beauté, s'ils venaient à l'idéal, avec 
leur excellent procédé, quelle floraison magnifique 
précéderait la nuit de l'an deux mil. 

Le nabi, serait-il plus éloquent que tous ceux 
de la Judée, ne réveillerait pas ces chiens dor- 
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mants d'Eschàya, ces tièdes et ces neutres de 
l'enfer du Dante qui cheminent leur vie et leur 
œuvre, d'un pas de promenade. 

Combien ont reçu le don du Père qui est la 
Réalité, sans en user dignement, êtres singuliers 
qui savent une langue, et ignorent ce qu'elle doit 
dire, arrangeurs de mots n*ayant pas d'idées, œils 
et mains sans pensée. 

Comme un peu de cervelle s'unit rarement à 
un peu de dessin, quel triste divorce entre la 
faculté de s'exprimer et la plénitude de pensée ! 

Réconcilier l'idée et la forme, le sentiment et 
la technie, l'art et l'idéal : tel le devoir où quicon- 
que a reçu d'En Haut Tamour de la beauté doit 
travailler de ses forces entières. 

Tfop longtemps a duré ce divorce scandaleux 
entre la pensée esthétique et son expression, entre 
le rêve et la réalisation, entre l'idéologie et la 
plastique. 

Il faut que surgisse une cohorte de réconcilia- 
tion, une phalange unificatrice de ces deux éléments 
stériles, séparément ; et qui, unis, aboutiraient à 
la plus rayonnante lumière. 

Le Père, auteur du réel, incarne l'autorité. Or 
Tautorité en matière esthétique, appartient aux 
mort$ «<; à l^ur^^ oeuvres ; elle ne se présente pas, 
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impérieuse et vivante, sous la forme d'une indivi- 
dualité peut-être antipathique. L'autorité, c'est la 
voix de la tradition, l'expérience, l'acquêt inesti- 
mable de tout l'effort humain. Quel fou se prive- 
rait de cette lumière où s'insurgerait contre ce 
salutaire rectorat ? 

L'orgueil ne persuade-t-il pas de suivre la voie 
de lumière, où le meilleur des races a marqué son 
effort, au lieu de se dater de son pauvre soi-même. 
Ah! misère de l'être qui n'est que lui, qui s'y 
borne, en sa piètre impression ; l'homme est une 
lampe parfois précieuse et prismatique ; mais, si 
le divin ne l'alimente, cette lampe, objet sans clarté 
et sans chaleur^ ne mérite plus qu'on s'y 
arrête. 

Il y a dix-neuf siècles que la seconde personne 
de la Sainte Trinité, Dieu le Fils, est venu sur la 
terre. 

A ce moment, les Esséniens possédaient un 
corps de doctrine théologique supérieur au sémi- 
nrire actuel de Rome. 

La vérité abstraite n'agissant que sur l'excep- 
tion, le monde pourrissait, malgré un groupe de 
penseurs aussi illuminés que ceux de la Révéla- 
tion primitive. 

Parmi eux, les uns reconnurent la nécessité 



d'évoluer sur le plan animique ; lea autres, obéis- 
sant à l'infatuation cérébrale, se séparèrent de 
l'Eglise commençante. 

Loin de moi la pensée d'instruire le procès 
d'Ammonius Saccas. 

La primitive Rome a refusé aux inteltectitels 
leur stalle dans le chœur; et les intellectuels n'ont 
pas su pardonner cette étroitesse excusable par 
son but : le salut du plus grand nombre. 

L'hérésie n'est jamais qu'un orgueil humain se 
cachant sous les traits d'une idée ; il n'y a pas de 
raison contre la hiérarchie. 

Ce qui a trompé les Essénieus et, plus tard, 
les gnostiques, c'a été le spectacle, du sacerdoce 
ancien où le commandement des esprits et celui 
des âmes, où la direction esthétique comme la direc- 
tion morale, appartenaient aux mêmes hommes. 

Aujourd'hui, le myste va h la messe, tient pour 
un honneur de la servir et se confesse très hum- 
blement à un prêtre dont il ne supporterait pas 
la conversation deux minutes. 

Ce déplorable divorce entre la pensée théocra- 
tique et l'action que Hugues des Païens voulut 
conjurer; cet autre divorce entre la perfection 
intellective et la perfection animique, où a'épuisa 
Roiencreuz ; toîÙ la matière de l'effort* 
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Il faut cependant que Tidéal soit manifesté 
encore une fois, il faut que la latinité finissante 
livre, à ceux qui doivent lui succéder, un livre, 
un temple^ une épée. Il faut faire l'inventaire des 
trésors légués, par le passé et des conquêtes 
modernes ; il faut surtout réaliser dans un mode 
susceptible de civiliser lep Barbares qui vont venir. 

Or, TArt seul peut agir sur le collectif animique, 
è défaut de mysticité : nous connaissons tous, des 
croyants à Phidias, à Léonard, qui n'ont cure de 
la vérité catholique. 

Insufflez dans l'art contemporain et, surtout, 
dans la culture esthétique, Tessence théocratique. 

Ruinez la notion qui s'attache à la bonne exé- 
cution : éteindre le dilettantisme du procédé, 
subordonner les arts à l'Arty c'est-à-dire rentrer 
dans la tradition qui est de considérer l'idéal 
comme le but unique de l'effort architectonique 
ou pictural ou plastique. 

Si l'art est le miroir du Divin au monde formel, 
il doit supporter les appellations divines : « Ars 
est Caritas, » L'art est un amour du parfait qui 
rend indulgent aux défauts d'auirui ; nul plus que 
l'artiste ne sait quelle distance incommensurable 
sépare la créature & son apogée, de l'ombre 
môme lointaifie de ion Créateur \ nul^ pw ceoié-< 
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ùént, n'est pïus averti dès cfevoïrs qui incombent 
, tout être de valeur et à la spéciale mission de 
homme de beauté. J'appelle ainsi, celui dont la 
ocation implique une expansion prosélytiste'. 

L'humanité se'dîvisé eh prêtre» et fidèlesl prêtre 
és'expén^hces, prêtée d^s hypothèses, prêtre ^^^^^ 
lées, prêtre des formes, et chacun a ses ouailles, 
eàt-à-dire la série à laquelle il peut faire du 
ién et prociirer de Télévàtion d^âmê. 

La laideur est une désharmonie. L'artiste a 
onc le rôle de thérapeute ; par ce qu'il réalise, 

nous console de ce que nous sommes et opère 
n rapprochement de l'invisible, en satisfaisant 
os sens avec des réalités d'art, sertissant une 
réalité de pensée. 

Pourquoi n'a-t-on pas dévoilé à l'artiste, avec 
)s lois de son effort, le rôle bienfaisant qu'il joue, 
5s miracles de bonification qu'il esl susceptible 
'opérer ? 

Le laïcisirae a-t-il vu un danger dans la religion 
u Beau? A-t-il pressenti d'irréductibles adver- 
àires ou mieux le courant de l'erreur a-t-il débordé 
ar le plan esthétique ? 

Las^ l'orgueil n'a rien dit aux artistes I Ils igno- 
eront donc toujours leur dignité, leur puissance 
t leurs devoirs aussi sublimes que leurs droits. 

19 
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Concevoir l'idéal et le réaliser reste la plus 
haute des vocations. 

Pour; l'éprouver : va aux maîtres, va au chef- 
d'œuvre. 

Cède au rabatteur de l'idéal ; la voix qui m'a 
parlé te parlera, qu'elle sorte d'une statue, d'un 
pilier, d'un tableau. 

Quand tu l'auras entendue, ton esprit se détour- 
nera de [la terre et tu prononceras le vœu 
d'idéaUté. 



XXI 



EXHORTATION 



Artiste, tu es prêtre : TArt est le grand mystère 
et, lorsque ton effort aboutit au chef-d'œuvre, un 
rayon du divin descend comme sur un autel. 
présence réelle de la divinité resplendissante, sous 
ces noms suprêmes: Vinci, Raphaël, Michel- 
Ange, Beethoven et Wagner. 

Artiste, tu es roi : l'Art est l'empire véritable ; 
lorsque ta main écrit une ligne parfaite, les 
chérubins eux-mêmes descendent s'y complaire, 
comme dans un miroir. 

Spirituel dessin, ligne d*âme, forme d'entende- 
ment, tu incarnes nos rêves, Samothrace et saint 
Jean, Sixtine et Cenacolo, saint Ouen, Parsital, 
Neuvième Symphonie, Notre-Dame ! 

Artiste, tu es mage : l'Art est le grand miracle ^ 
il prouve seul notre immortalité. 
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Qui doute encore? Le Giotto a touché les 
stigmates, la Vierge est apparue à Fra Angelico ; 
et Rembrandt a prouvé la résurrection de Lazare! 

Réplique aux arguties pédantes, on doute de 
Moïse, mais voici MichislfAnge ; on méconnaît 
Jésus, mais voilà Léonard ; on laïcise tout, TArt 
immuable et sacré continue sa prière. 

Sublimité indicible et sçre^a^, saint Graal tou- 
jours rayonnant, ostensoir et relique, oriflamme 
invaincu. Art tout-puissant, Art-Dieu, je t'adore 
à, genoux, dernier reflet d'Eu-Haut suc, notre 
putrescence. 

Les rois hébétés et sordides, devenus citoyens, 
achèvent de mourir sur le pavé des villes où leur 
race a régné. 

Les nobles heaument leur bla^&on du bonnet de 
septembre^ ils courtisent, le. peuple, ou bien, 
stupides, se complaisent aux choses d^écurie. 

Les prêtres ont revêtu ia livrée homicide ; où 
sont donc les insermentés ? 

Tout est pourri, tout est fini, la déç^deoça 
lézarde et fait trembler Fédifice latin : et la croix . 
esseulée n'a plus niême, à sa garde, l'épée des 
Guise, le fusil d'un choua^. 

Pleure, Grégoire VU, ô pape gigantesque,, tqi 
qui eus tout sauvée pleure^ du haut dii ciel,. ^u^iTt 
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ton Eglise enténébrée, ettoi, vierixDrfnte, lèvë-toi 
de ton trône de gloire, Homère catHbliqùe, et 
iiQ^le ta colère au désespoir du Buonarotti. 

•Une lueur pourtant de la sainte lumière^ une 
pâle couleur a paru, se fonçaait... Voici que le 
-gibet du saint stipplice s'étoile d'une fleur. 

Miracle ! miracle ! une rose s'élève et s'ouvre 
grandissante, s'efforçant d'enserrer, en ses feuilles 
^pieuseE, la croix divine du salut ; et la croix 
consolée resplendit ; Jésus n'a pas maudit ce 
monde, Jésus reçoit l'adoration de l'Art. 

Les Mfiîges, les prémiei*s, vinrent au divin 
Maître; les Mages, les derniers, resteront ses 
enfants. 

L'enthousiasme auguste de Tartine survit à la 
piété éteinte d'autrefois. 

Pitoyables modernes, le néant Vous aspire; 
tombez donc sous le poids dô votre indignité : vos 
blasphèmes jamais n'effaceront la foi dés œuvres, 
ô stériles ! 

Vous fermerez l'Eglise, mais le musée ? L^ 
Louvre officiera, si Notre-Dame est profanée. 

Oui, le Strauss a nié, mais Parsifal aiffirme ; et 
l'archange de Franck, de sa sublime voix, a 

couvert le commérage impie du Rehàn. 
L'humanité, ô citoyens, ira toujours à Ik thttsse, 
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quand le prêtre sera Beethoven, Palestrina : on 
ne peut pas athéiser Torgane sublime I 

Misérables Alberichs, vous ne vaincrez jamais ; 
car le saint Georges, ô monstre, Téternel justicier, 
c'est le génie, et le beau toujours sera Dieu. 

Frères de tous les arts, formez une sainte milice 
pour le salut de Tidéalité. 

Nous sommes peu, mais les anges sont nôtres. 

Nous n'avons point de chefs ; mais les vieux 
maîtres, du haut du paradis, nous guideront vers 
Montsalvat. 

Notre mission a commencé du jour où le blas- 
phème devint roi; qu'une chevalerie paraisse pour 
honorer et servir Tldéal ; imparfaits et pécheurs, 
soyons au moins des preux; que la rose des 
formes et des couleurs s'érige en tabernacle, 
et la croix rédemptrice s'y complaira. 

Cette Eglise si chère, la seule chose auguste de 
ce monde, bannit la Rose et croit son parfum 
dangereux. 

Auprès d'elle, dressons le temple de Beauté ; 
nous œuvrerons aux échos des prières, émules, 
non rivaux, différents, non pas divergents, car 
l'artiste est un prêtre, un roi, un mage, car l'art 
est un mystère, le seul empire véritable, le grand 
miracle I 



XXII 



l'appel du graâl 



Dans^ Vèther pur, où ne vibre aucune aile^ 
— au-delà des neuf chœurs et du troisième 
ciel, — il est une splendeur si radieuse et si 
sublime que nul esprit ne la peut contempler. 

Ce feu subtil^ cette clarté divine sépare 
V Absolu du créé. 

D'innombrables rayons de ce foyer s' épandent 
et vont extasier Vâme des bienheureux, ou se 
prolongent vers la terre ^illuminant d'Abstrait 
les génies créateurs. 

Quand ces filles du Verbe^ les Augustes Idées 
descendent des hauteurs pour s'incarner icij 
alors un hosanna indicible s' élève ^ et le monde 
céleste entier est prosterné. 



(1) Ecrit après une représentation de Lohengrin. 
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C'est Vidêal, soleil d Éternité qui échauffe et 
féconde de joie et de beauté les saints et les 
artistes. 

Celui qui a reçu le baiser de Vidée repousse 
la joie vaine des humains ; il est le fiancé de 
V au-delà vermeil^ il est le chevalier d'une pure 
pensée. 

S'il fait servir sa magique puissance à satis- 
faire de personnels desseins, son front sitôt 
terni perdra la trace lumineuse du baiser séphi- 
rien. Mais si, pieux amant des belles Normes, 
il sacrifie sans cesse à V oriflamme sa propre 
gloire et les joies actuelles que le siècle décerne 
au félon, alors de V Idéal la force sans seconde 
le cuirasse et le heaume d'invincibilité ; il n'est 
plus un mortel, et les anges eux-mêmes l'assis- 
tent de leur bras. 

De l'Idéal le merveilleux mystère fut révélé 
par Mo?i Seigneur Jésus, lorsqu'il nous ensei- 
gna le sacrifice volontaire, le don de soi pour 
le rachat de tous. 

Artiste qui n'as pas appelé sur ton œuvre le 
rayon du divin, écoute : je révèle ici la récom- 
pense promise aux preux de l'Idéal. Sais-tu 
que l'art descend du ciel, comme la vie nous 
coule du soleil ? Qu'il n'est pas de chef-d'œuvre 



^qui ne ^sQp le refl0i,^[^m i^fijfçnnell^^^ Çiue 
ce qu'on nomme Abstrait, peii\trfQp '^piXjitj^i , le 
?aiS'tu ? ,&e^t unpey, .çîe fiiem même, ^(^^n* 
une œuvre. 

A^rmds qm^ si ifM crées u^ne fa^i^nepa^mte, 
une âme viendra l\ha^iiie;r^ fit qu'elle ^mel mie 
^iji^rcelle de VÂrcfiée. 

N'aS'tu pas vu briiler.au regard du saint Jean 
la subtilité même ? la Sa/mothrace t'ort^lle 
pas parlé, la Nik^ surhummne ? 

Apprends encore ceci : au croulement du 
mondCj Dieu sauvera l'âme des œuvres j comme 
Vâme des justes. 

Le ciel aura son Louvre et le cœur des chefs- 
d'œuvre adorera pendant V éternité son Créa- 
teur^ Vartiste comme nous-mêmes^ Dieu. 

Ah I tu n'auras jamais un autre devenir que 
celui de ton rêve^ et d! autres compagnons, dans 
le siècle infini, que les fils de ton art. 

Prends garde: nul repentir ne vaut contre la 
félonie ; si tu aimas le laid, tu n'as droit qu'à 
Venfer. Il en est encore temps^ préfère les 
siuives invites des anges conseilleurs : écoute- 
les chanter le rappel au divin^ et sonner la 
trompette idéale ; 
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c Rose (TAmour^ encadrez de sourire la 
redoutable croix. 

Croix du saluty purifiez de larmes la Rose 
trop terrestre. 

Rose du corps^ épanouis ta grâce sur le 
symbole du supplice accepté. 

Croix du renoncement^ sublimise la viCy 
apaise ses vertiges et consacre la Rose. 

Emmêlez f symbole très parfait^ la charité au 
beaUf la pensée à la forme et que la Rose enguir- 
lande la croiXj et qu£ la croix vive au cœur 
de la Rose. » 
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